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TROISIEME PARTIE 


MARIUS 


LIVRE PREMIER 


PARIS ETUDIE DANS SON ATOME 


PARVULUS 


Paris a un enfant et la forét a un oiseau; I'oi- 
seau s'appelle le moineau; l'enfant s’appelle le 
gamin. 

Accouplez ces deux idées qui contiennent, l'une 
toute la fournaise, l'autre toute l’aurore, choquez 
ces étincelles, Paris, l’enfance ; il en jaillit un petit 
étre. Homuncio, dirait Plaute. 

Ce petit étre est joyeux. Il ne mange pas tous 
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les jours et il va au spectacle, si bon lui semble, 
tous les soirs. Il n’a pas de chemise sur le corps, 
pas de souliers aux pieds, pas de toit sur-la téle ; 
il est comme les mouches du ciel qui n’ont rien de. 
tout cela. Ila de sept & treize ans, vit par bandes, 
bat le pavé, loge en plein air, porte un vieux pan- 
talon de son pére qui lui descend plus bas que les 
_ talons, un vieux chapeau de quelque autre pére 
qui lui descend plus bas que les oreilles, une seule 
bretelle en lisiére jaune, court, guette, quéte, perd 
le temps, culotte des pipes, jure comme un damné, 
hante le cabaret, connait des voleurs, tutoie des 
- filles, parle argot, chante des chansons obscénes, 
et n’a rien de mauvais dans le cceur. C’est qu'il a 
dans |’ame une perle, l’innocence; et les perles ne 
se dissolvent pas dans la boue. Tant que l’homme 
est enfant, Dieu veut qu'il soit innocent. 

Si l’on demandait & I’énorme ville : Qu’est-ce 
que c’est que cela? elle répondrait : C’est mon 
petit. 


II 


QUELQUES-UNS DE SES SIGNES PARTICULIERS 


Le gamin de Paris, c’est le nain de la géante. 

N’exagérons point, ce chérubin du ruisseau a quel- 
quefois une chemise, mais alors il n’en a qu'une ; . 
il a quelquefois des souliers, mais alors ils n'ont 
point de semelles; il a quelquefois un logis, et il 
l’aime, car il y trouve sa mére; mais il préfére la 
rue, parce qu'il y trouve la liberté. Il a ses jeux & 
lui, ses malices & lui dont la haine des, bourgeois 
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fait le fond ; ses métaphores & lui; étre mort, cela 
-S'appelle manger des pissenlits par la racine; ses 
métiers & lui, amener des fiacres, baisser les mar- 
chepieds des voitures, établir des péages d’un cété 
de la rue & l’autre dans les grosses pluies, ce qu’il 
appelle faire des ponts des arts, crier les discours 
prononcés par l’autorité en faveur du peuple fran- 
cais, gratter l’entre-deux des pavés; il a sa mon- 
naie & lui, qui se compose de tous les petits mor- 
ceaux de cuivre faconné qu’on peut trouver sur la 
voie publique. Cette curieuse monnaie, qui prend 
le nom de loques, a un cours invariable et fort . 
bien réglé dans cette petite bohéme d’enfants. 
Enfin il a sa faune & Jui, qu'il observe studieuse- 
ment dans des coins; la béte & bon Dieu, le puce- 
ron téte-de-mort, le faucheux, « le diable, » in- 
secte noir qui menace en tordant sa queue armée 
de deux cornes. Il a son monstre fabuleux qui a 
des écailles sous le ventre et quin’est pas un lézard, 
qui a des pustules sur le dos et qui n’est pas un 
crapaud, qui habite les trous des vieux fours a. 
chaux et des puisards desséchés, noir, velu, vis- 
queux, rampant, tantdét lent, tantét rapide, qui ne 
crie pas, mais qui regarde, et qui est si terrible 


QUELQUES-UNS DBE SES SIGNES PARTICULIERS. 9 


que personne ne I’a jamais vu; il nomme ce monstre 
« le sourd. » Chercher des sourds dans les pierres, 
c’est un plaisir du genre redoutable. Autre plaisir, 
lever brusquement un pavé, et voir des cloportes. 
Chaque région de Paris est célébre par les trou- 
vailles intéressantes qu’on peut y faire. Il y a des 
perce-oreilles dans les chantiers des Ursulines, il 
y a des mille-pieds au Panthéon, il y a des tétards 
dans les fossés du Champ-de-Mars. 

Quant & des mots, cet enfant en a comme Tal- 
leyrand. Il n’est pas moins cynique, mais il est plus 
honnéte. Il est doué d’on ne sait quelle jovialité 
imprévue; il ahurit le boutiquier de son fou rire. 
Sa gamme va gaillardement de la haute coméddie 
& la farce. 

Un enterrement passe. Parmi ceux qui accom- 
pagnent le mort, il y a un médecin. — Tiens, s’é- 
crie un gamin, depuis quand les médecins repor- 
tent-ils leur ouvrage? 

Un autre est dans une foule. Un homme grave, 
orné de lunettes et de breloques, se retourne indi- 
gné : — Vaurien, tu viens de prendre « la taille » 
& ma femme. — Moi, monsieur! fouillez—-moi. 


Ill 


IL EST AGREABLE 


Le soir, grace & quelques sous qu'il trouve tou- 
jours moyen de se procurer, |’homuncio entre & un 
thédtre. En franchissant ce seuil magique, il se 
transfigure; il était le gamin, il devient le titi. Les 
théatres sont des espéces de vaisseaux retournés 
qui ont la cale en haut. C’est dans cette cale que 
le titi s‘entasse. Le titi est au gamin ce que la pha~ 
léne est & la larve; le méme étre envolé et pla- 
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nant. Il suffit qu’il soit 14, avec son rayonnement 
de bonheur, avec sa puissance d’enthousiasme et 
de joie, avec son battement de mains qui ressemble 
4, un battement d’ailes, pour que cette cale étroite, 
fétide, obscure, sordide, malsaine, hideuse, abo- 
minable, se nomme le Paradis. 

Donnez & un étre l’inutile et dtez-lui le néces- 
saire, vous aurez le gamin. 

Le gamin n’est pas sans quelque intuition litté- 
raire. Sa tendance, nous le disons avec la quantité 
de regret qui convient, ne serait point le godt clas- 
sique. ll est, de sa nature, peu académique. Ainsi, 
pour donner un exemple, la popularité de made- 
moiselle Mars dans ce petit public d’enfants ora- 
geux était assaisonnée d'une pointe d’ironie. Le 
gamin l’appelait mademoiselle Muche. 

Cet étre braille, raille, gouaille, bataille, a des 
chiffons comme un bambin et des guenilles comme 
un philosophe, péche dans I’égout, chasse dans le 
cloaque, extrait la gaieté de |’immondice, fouaille 
de sa verve les carrefours, ricane et mord, siffle et 
-chante, acclame et engueule, tempére Alleluia par 
Matanturlurette, psalmodie tous les rhythmes de- 
_puis le De Profundis jusqu’é la Chie-en-lit, trouve 


sans chercher, $a:. c® uc ign: 3st spar.sat2 
jusqu’a la filouterie, est f:4 
est lyrique jusqua Virdim, saccriupliet sur 
P’Olympe, se vautre dans 'e fanuer etea sm clu 
vert d’étoiles. Le camin d2> Pars. ces! Rabeluis 
petit. 

Il n’est pas corteat de sa cu! site sil bya potnat 
de gousset de montre. 

Il s’étonne peu, s‘effraye encore moins, chan- 
sonne les superstitions, dézonfle les exagérali ons, 
blague les mystéres, tire la lanzue aux revenants, 
dépoétise les échasses, introduit la caricature dans 
les grossissements épiques. Ce n'est pas qu'il soit 
prosaique; loin de 1a; mais il remplace la vision 
solennelle par la fantasmagorie farce. Si Adamastor 
lui apparaissait, le gamin dirait : Tiens! Croque- 
mitaine ! 


IV 


IL PEUT ETRE UTILE 


Paris commence au badaud et finit au gamin, 
deux étres dont aucune autre ville n’est capable; 
l’acceptation passive qui se satisfait de regarder, 
et l’initiative inépuisable; Prudhomme et Fouillou. 
Paris seul a cela dans son histoire naturelle. Toute 
la monarchie est dans le badaud. Toute |’anarchie 
est dans le gamin. 

Ce pale enfant des faubourgs de Paris vit et se 
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développe, se noue et « se dénoue » dans la souf- 
france, en présence des réalités sociales et des 
choses humaines, témoin pensif. Il se croit lui- 
méme insouciant; il ne |l’est pas. Il regarde, prét 
& rire; prét & autre chose aussi. Qui que vous 
soyez qui vous nommez Préjugé, Abus, Ignomi- 
nie, Oppression, Iniquité, Despotisme, Injustice, 
Fanatisme, Tyrannie, prenez garde au gamin 
béant. 

Ce petit grandira. 

De quelle argile esil fait? de la premiére fange 
venue. Une poignée de boue, un souffle, et voila 
Adam. I] suffit qu’un Dieu passe. Un Dieu a tou- 
jours passé sur le gamin. La fortune travaille & ce 
petit étre. Par ce mot la fortune, nous entendons 
un peu l’aventure. Ce pygmeée pétri & méme dans 
la grosse terre commune, ignorant, illettré, ahuri, 
vulgaire, populacier, sera-ce un ionien ou un 
béotien? Attendez, currit rota, l’esprit de Paris, 
ce démon qui crée les enfants du hasard et les 
hommes du destin, au rebours du potier one fait 
de la cruche une amphore. - 


J‘ 


SES FRONTIERES 


Le gamin aime la ville, il aime aussi la solitude, 
ayant du sage en lui. Urbis amator, comme Fus- 
cus; rurts amator, comme Flaccus. 

Errer songeant, c’est-&-dire flaner, est un bon 
emploi du temps pour le philosophe; particuliére- 
ment dans cette espéce de campagne un peu ba- 
tarde, assez laide, mais bizarre et composée de 
deux natures, qui entoure certaines grandes villes, 
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notamment Paris. Observer la banlieue, c’est ob- 
server l’amphibie. Fin des arbres, commencement 
des toits, fin de l’herbe, commencement du pavé, 
fin des sillons, commencement des boutiques, fin 
des orniéres, commencement des passions, fin du 
murmure divin, commencement de la rumeur hu- 
maine; de li un intérét extraordinaire. 

De 1&, dans ces lieux peu attrayants, et marqués 
4 jamais par le passant de l’épithéte : trisée, les 
promenades, en apparence sans but, du songeur. 

Celui qui écrit ces lignes a été longtemps rédeur 
de barriéres & Paris, et c’est pour lui une source 
de souvenirs profonds. Ge gazon ras, ces sentiers 
pierreux, cette craie, ces marnes, ces platres, ces — 
apres monotonies des friches et des jachéres, les 
plants de primeurs des maraichers apergus tout & 
coup dans un fond, ce mélange du sauvage et du 
bourgeois, ces vastes recoins déserts out les tam- 
. bours de la garnison tiennent bruyamment école et 
font une sorte de bégayement de la bataille, ces 
thébaides le jour, coupe-gorge la nuit, le moulin 
dégingandé qui tourne au vent, les roues d’extrac- 
tion des carriéres, les guinguettes au coin des ci- 
metiéres, le charme mystérieux des grands murs 
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sombres coupant carrément d’immenses terrains 
vagues inondés de soleil et pleins de papillons, tout 
cela |’attirait. 

Presque personne sur la terre ne connatt ces 
lieux singuliers, la Glaciére, la Cunette, le hideux 
mur de Grenelle tigré de balles, le Mont-Parnasse, 
la Fosse-aux-Loups, les Aubiers sur la berge de la 
Marne, Mont-Souris, la Tombe-Issoire, la Pierre- 
Plate de’ Chatillon ou il y a une vieille carriére 
épuisée qui ne sert plus qu’’ faire pousser des 
champignons, et que ferme & fleur de terre une 
trappe en planches pourries. La campagne de 
Rome est une idée, la banlieue de Paris en est une 
autre; ne voir dans ce que nous offre un horizon 
rien que des champs, des maisons ou des arbres, 
c’est rester & la surface; tous les aspects des choses 
sont des pensées de Dieu. Le lieu ot une plaine 
fait sa jonction avec une ville est toujours empreint 
d’on ne sait quelle mélancolie pénétrante. La na- 
ture et ’'humanité vous y parlent A la fois. Les ori- 
ginalités locales y apparaissent. | 

Quiconque a erré comme nous dans ces solitudes 
contigués & nos faubourgs qu’on pourrait nommer 
les limbes de Paris, y a entrevu ¢a et 1a, & l’endroit 
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le plus abandonné, au moment le plus inattendu, 
derriére une haie maigre ou dans l’angle d’un mur 
lugubre, des enfants, groupés tumultueusement, 
fétides, boueux, poudreux, dépenaillés, hérissés, 
qui jouent & la pigoche couionnés de bleuets. Ce 
sont tous les petits échappés des familles pauvres. 
Le boulevard extérieur est leur milieu respirable ;, 
la banlieue leur appartient. Ils y font une éternelle 
école buissonniére. Ils y chantent ingénument leur 
répertoire de chansons malpropres. Ils sont la, ou 
pour mieux dire, ils existent 14, loin de tout regard, 
dans la douce clarté de mai ou de juin, agenouillés 
autour d’un trou dans la terre, chassant des billes 
avec le pouce, se disputant des liards, irrespon- 
sables, envolés, lachés, heureux; et, dés qu ils 
vous apercoivent, ils se souviennent qu’ils ont une 
industrie, et qu'il leur faut gagner leur vie, et ils 
vous Offrent & vendre un vieux bas de laine plein 
de hannetons ou une touffe de lilas. Ces rencontres 
d’enfants étranges sont une des graces charmantes, 
et en méme temps poignantes, des environs de 
Paris. 

Quelquefois, dans ces tas de garcons, il y a des 
petites filles, — sont-ce leurs sceurs? — presque 
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jeunes filles, maigres, fiévreuses, gantées de hale, 
marquées de taches de rousseur, coiffées d’épis de 
seigle et de coquelicots, gaies, hagardes, pieds nus. 
On en voit qui mangent des cerises dans les blés. 
Le soir on les entend rire. Ces groupes, chaude- 
ment éclairés de la pleine lumiére de midi ou 
entrevus dans le crépuscule, occupent longtemps 
le songeur, et ces visions se mélent & son réve. 

Paris, centre, la banlieue, circonférence; voila 
pour ces enfants toute la terre. Jamais ils ne se ha- 
sardent au dela. Ils ne peuvent pas plus sortir de 
l’atmosphére parisienne que les poissons ne peuvent 
sortir de l’eau. Pour eux, & deux lieues des bar- 
riéres, il n’y a plus rien : Ivry, Gentilly, Arcueil, 
Belleville, Aubervilliers, Ménilmontant, Choisy-le- 
Roi, Billancourt, Meudon, Issy, Vanvre, Sévres, 
Puteaux, Neuilly, Gennevilliers, Colombes, Ro- 
mainville, Chatou, Asniéres, Bougival, Nanterre, 
Enghien, Noisy-le-Sec, Nogent, Gournay, Drancy, 
Gonesse ; c’est ]& que finit l’univers. 


VI 


UN PEU D’HISTOIRE 


A l’époque, d’ailleurs presque contemporaine, 
ou se passe l’action de ce livre, il n'y avait pas, 
comme aujourd’hui, un sergent de ville & chaque 
coin de rue (bienfait qu'il n’est pas temps de dis- 
cuter); les enfants errants abondaient dans Paris. 
Les statistiques donnent une moyenne de deux 
cent soixante enfants sans asile ramassés alors 
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annuellement par les rondes de police dans les ter- 
rains non clos, dans les maisons en construction et 
sous les arches des ponts. Un de ces nids, resté 
fameux, a produit « les hirondelles du pont d’Ar- 
cole. » C’est 1&, du reste, le plus désastreux des 
symptémes sociaux. Tous les crimes de l'homme 
commencent au vagabondage de |’enfant. 

Exceptons Paris pourtant. Dans une mesure 
relative, et nonobstant le souvenir que nous venons 
de rappeler, |’exception est juste. Tandis que dans 
toute autre grande ville un enfant vagabond est 
un homme perdu, tandis que, presque partout, 
‘lenfant livré & lui-méme est en quelque sorte 
dévoué et abandonné & une sorte d’immersion fatale 
dans les vices publics qui dévore en lui l’honnéteté 
et la conscience, le gamin de Paris, insistons-y, 
si fruste et si entamé & la surface, est intérieure- 
ment & peu prés intact. Chose magnifique & con- 
stater et qui éclate dans la splendide probité de 
nos révolutions populaires , une certaine incorrup- 
tibilité résulte de l’idée qui est dans lair de Paris 
comme du sel qui est dans ]’eau de l’Océan. Res- 
pirer Paris, cela conserve |’dime. 

Ce que nous disons 1a n’éte rien au serrement 
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de coeur dont on se sent pris chaque fois qu'on 
rencontre un de ces enfants autour desquels il 
semble qu’on voit flotter les fils de la famille brisée. 
Dans Ja civilisation actuelle, si incompléte encore, 
ce n’est point une chose trés-anormale que ces 
fractures de familles se vidant dans l’ombre, ne 
sachant plus trop ce que leurs enfants sont deve- 
nus, et laissant tomber leurs entrailles sur la voie 
publique. De 1a des destinées obscures. Cela s’ap- 
pelle, car cette chose triste a fait locution, « étre 
« jeté sur le pavé de Paris. » 

Soit dit en passant, ces abandons d’enfants 
n’étaient point découragés par l’ancienne monar- 
chie. Un peu d’Egypte et de Bohéme dans les 
basses régions accommodait les hautes sphéres, et 
faisait l’affaire des puissants. La haine de |’ensei- 
gnement des enfants du peuple était un dogme. A 
quoi bon « les demi-lumiéres> » Tel était le. mot 
d'ordre. Or l'enfant errant est le corollaire de 
"enfant ignorant. — 

D‘ailleurs, la monarchie avait quelquefois besoin 
d’enfants, et alors elle écumait la rue. 

Sous Louis XIV, pour ne pas remonter plus 
haut, le roi voulait, avec raisan, créer une flotte. 


~ 
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L’idée était bonne. Mais voyons le moyen. Pas de 
flotte si, & cdté du navire & voiles, jouet du vent, 
et pour le remorquer au besoin, on n’a pas le na- 
‘vire qui va ou il veut, soit par larame, soit par la 
vapeur; les galéres étaient alors & la marine ce que 
sont aujourd'hui les steamers. II fallait donc des 
galéres; mais la galére ne Se meut que par le galé- 
rien; il fallait donc des galériens. Colbert faisait 
faire par les intendants de province et par les par- 
lements le plus de forgats qu'il pouvait. La magis-. 
trature y mettait beaucoup de complaisance. Un 
homme gardait son chapeau sur sa téte devant une 
procession, attitude huguenote ; on l’envoyait aux 
galéres. On rencontrait un enfant dans la rue ; 
pourvu qu'il efit quinze ans et qu'il ne sit ou cou- 
cher, on l’envoyait aux galéres. Grand régne; 
grand siécle. 

Sous Louis XV, les enfants disparaissaient dans 
Paris ; la police les enlevait, on ne sait pour quel 
mystérieux emploi. On chuchotait avec épouvante 
de monstrueuses conjectures sur les bains de 
pourpre du roi. Barbier parle naivement de ces 
choses. I] arrivait parfois que les exempts, & court 
d’enfants, en prenaient qui avaient des péres. Les 
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péres, désespérés, couraient sus aux exempts. En 
ce cas-la, le parlement intervenait, et faisait pen- 
dre, qui? Les exempts? Non, les péres. 


VII 


LE GAMIN AURAIT SA PLACE DANS LES 
CLASSIFICATIONS DE LINDE 


La gaminerie parisienne est presque une caste. 
On pourrait dire : n’en est pas qui veut. 

Ce mot, gamin, fut imprimé pour la premiére 
fois et. arriva de la langue populaire dans la langue 
littéraire en 1834. C’est dans un opuscule intitulé 
Claude Gueux que ce mot fit son apparition. Le 
scandale fut vif. Le mot a passé. 

Les éléments qui constituent la considération des 
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gamins entre eux sont trés-variés. Nous en avons 
connu et pratiqué un qui était fort respecté et fort 
admiré pour avoir vu tomber un homme du haut 
des tours de Notre-Dame; un autre, pour avoir 
réussi & pénétrer dans |’arriére-cour ot étaient mo- 
mentanéinent déposées les statues du déme des 
Invalides et leur avoir « chipé » du plomb; un 
troisiéme, pour avoir vu verser une diligence ; un 
autre encore, parce qu’il « connaissait » un soldat ° 
‘qui avait manqué crever un ceil & un bourgeois. 

C’est ce qui explique cette exclamation d’un ga-~ 
min parisien, épiphonéme profond dont le vulgaire 
rit sans le comprendre. — Dieu de Dieu! at-je du 
malheur! dire queje n'ai pas encore vu quelqu’un 
tomber d’un cinquiéme! (Ai-ye se prononce j at-t-y; 
cinquiéme se prononce cintiéme. ) 

Certes, c’est un beau mot de paysan que celui-ci : 
— Pére un tel, votre femme est morte de sa ma- 


ladie ; pourquoi n’avez-vous pas envoyé chercher 
de médecin? — Que voulez-vous, monsieur, nous 
autres pauvres gens, j’nous mourons nous-mémes. 
Mais si toute la passivité du paysan est dans ce 
mot, toute l’anarchie libre-penseuse du mioche 
faubourien est, & coup stir, dans cet autre. Un con- 
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damné & mort dans la charrette écoute son con- 
fesseur. L’enfant de Paris se récrie : — Jl parle & 
son calotin. Oh! le capon ! 

Une certaine audace en matiére religieuse re- 
hausse le gamin. Etre esprit fort est important. 

Assister aux exécutions constitue un devoir. On 
se montre la guillotine et l'on rit. On l’appelle de 
toutes sortes de petits noms: — Fin de la soupe, 
— Grognon, — La Mére au Bleu (au ciel), — 
La Derniére Bouchée, — etc., etc. Pour ne rien 
perdre de la chose, on escalade Jes murs, on se 
hisse aux balcons, on monte aux arbres, on se 
suspend aux grilles, on s’accroche aux cheminées. 
Le gamin nait couvreur comme il nait marin. Un 
toit ne lui fait pas plus peur qu’un mat. Pas de féte 
qui vaille la Gréve. Samson et l’abbé Montés sont 
les vrais noms populaires. On hue le patient pour 
Vencourager. On |l’admire quelquefois. Lacenaire, 
gamin, voyant |’affreux Dautun mourir bravement, 
a dit ce mot ot il y a un avenir : J’en états jaloucx. 
Dans la gaminerie, on ne connaft pas Voltaire, 
mais on connait Papavoine. On méle dans la méme 
légende « les politiques » aux assassins. On a les 
traditions du dernier vétement de tous. On sait que 
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Tolleron avait un bonnet de chauffeur, Avril une 
casquette de loutre, Louvel un chapeau rond, que 
le vieux Delaporte était chauve et nu-téte, que Cas- 
taing était tout rose et trés-joli, que Bories avait 
une barbiche romantique, que Jean-Martin avait 
gardé ses bretelles, que Lecouffé et sa mére se 
querellaient. — Ne wous reprochez donc pas votre 
panier, leur cria un gamin. Un autre, pour voir 
passer Debacker, trop petit dans la foule, avise la 
lanterne du quai et y grimpe. Un gendarme, de 
station la, fronce le sourcil, — Laissez-moi mon- 
ter, m’sieu le gendarme, dit le gamin. Et pour at- 
tendrir l’autorité, il ajoute: Je ne tomberai pas. 
— Je mimporte peu que tu tombes, répond le gen- 
darme. = 

Dans la gaminerie, un accident mémorable est 
fort compté. On parvient au sommet de la consi- 
dération s'il arrive qu'on se coupe trés-profondé- 
ment, « jusqu’a l’os. » 

Le poing n’est pas un médiocre élément de res- 
pect. Une des choses que le gamin dit le plus vo- 
lontiers, c’est : Je suis joliment fort, va! — Etre 
gaucher vous rend fort enviable. Loucher est une 
chose estimée. 


Vill 


OU ON LIRA UN MOT CHARMANT DU DERNIER ROI 


L’été, il se métamorphose en grenouille; et le 
soir, & la nuit tombante, devant les ponts d’ Auster- 
litz et d’Iéna, du haut des trains & charbon et des 
bateaux de blanchisseuses, il se précipite téte 
baissée dans la Seine et dans toutes les infractions 
possibles aux lois de la pudeur et de la police. Ce- 
pendant les sergents de ville veillent, et il en résulte 
ine situation hautement dramatique qui a donné 
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lieu une fois & un cri fraternel et mémorable; ce 
cri, qui fut célébre vers 1830, est un avertissement 
stratégique de gamin & gamin; il se scande comme 
un vers d’Homére, avec une notation presque aussi 
inexprimable que la mélopée éleusiaque des Pana- 
thénées, et l’on y retrouve l’antique Evohé. Le 
voici : — Ohé, Titi, ohéée ! y a de la grippe, y a de 
la cogne, prends tes zardes et va-t’en, pdsse par 
Pégout ! 
Quelquefois ce moucheron — c’est ainsi qu’il se 
qualifie lui-méme — sait lire; quelquefois il sait 
écrire, toujours il sait barbouiller. I] n’hésite pas & 
se donner, par on ne sait quel mystérieux enseigne- 
ment mutuel, tous les talents qui peuvent étre utiles 
4, la chose publique : de 1815 & 1830, il imitait le 
cri du dindon; de 1830 & 1848, il griffonnait une 
poire sur les murailles. Un soir d’été, Louis- Phi- 
lippe, rentrant & pied, en vit un, tout petit, haut 
comme cela, qui suait et se haussait pour char- 
bonner une poire gigantesque sur un des piliers de 
la grille de Neuilly; le roi, avec cette bonhomie qui 
" lui venait de Henri IV, aida le gamin, acheva la 
poire, et donna un louis & |’enfant en lui disant : 
La poire est aussi la-dessus. Le gamin aime le 
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hourvari. Un certain état violent lui plait. Il exécre 
« les curés. » Un jour, rue de l'Université, un de 
ces jeunes drdles faisait un pied de nez & la porte 
cochére du numéro 69. — Pourquoi fais-tu cela a 
cette porte? lui demanda un passant. L’enfant ré- 
pondit : Il y a 1& un curé. C’est 1a, en effet, que 
demeure le nonce du pape. Cependant, quel que 
soit le voltairianisme du gamin, si l'occasion se pré- 
sente d’étre enfant de cheeur, il se peut qu’il ac- 
cepte, et dans ce cas il sert la messe foliment. Il 
y a deux choses dont il est le Tantale et qu’il dé- 
sire toujours sans y atteindre jamais : renverser le 
gouvernement et faire recoudre son pantalon. 

Le gamin & I’état parfait posséde tous les ser- 
gents de ville de Paris, et sait toujours, lorsqu’il 
en rencontre un, mettre le nom sous la figure. I] les 
dénombre sur le- bout du doigt. II étudie leurs 
meeurs, et i] a sur chacun des notes spéciales. I] lit 
4 livre ouvert dans les ames de la police. Il vous 
dira couramment et sans broncher : — « Un tel est 
« traitre; un tel est trés-méchant; un tel est grand; 

«un tel est ridicule; » (tous ces mots : traitre, 
méchant, grand, ridicule, ont dans sa bouche une 
acception particuliére) — « celui-ci s'imagine 
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« que le Pont-Neuf est & lui et empéche le monde 
« de se promener sur la corniche en dehors des 


« parapets; celui-la a la manie de tirer les oreilles 
« aux personnes; — etc., etc. » 


IX 


LA VIEILLE AME DE LA GAULE 


Il y avait de cet enfant-li dans Poquelin, fils 
des halles; il y en avait dans Beaumarchais. La 
gaminerie est une nuance de l’esprit gaulois. Mélée 
au bon sens, elle lui ajoute parfois de la force, 
comme l’alcool au vin. Quelquefois elle est défaut. 
Homére rabiche, soit; on pourrait dire que Vol- 
taire gamine. Camille Desmoulins était faubourien. 
Championnet, qui brutalisait les miracles, était 
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sorti du pavé de Paris; il avait, tout petit, inondé 
les portiques de Saint-Jean de Beauvais et de Saint- 
Etienne du Mont; il avait assez tutoyé la chasse de 
sainte Geneviéve pour donner des ordres & la fiole 
de saint Janvier. 

Le gamin de Paris est respectueux, ironique et 
insolent. Il a de vilaines dents parce qu’il est mal 
nourri et que son estomac souffre, et de beaux 
yeux parce qu’il a de l’esprit.-Jéhovah présent, il 
sauterait & cloche-pied les marches du paradis. Il 
est fort & la savate. Toutes les croissances lui sont 
possibles. I] joue dans le ruisseau et se redresse 
par l’émeute ; son effronterie persiste devant la mi- 
traille; c’était un polisson, c’est un héros; ainsi que 
le petit.thébain, il secoue la peau du lion; le tam- 
bour Barra était un gamin de Paris; il crie: En 
avant! comme le cheval de l’Ecriture dit: Vah! et 
en une minute, il passe du marmot au géant. | 

Cet enfant du bourbier est aussi l'enfant de 
Pidéal. Mesurez cette envergure qui va de Moliére 
& Barra. 

Somme toute, et pour tout résumer d’un mot, le 
gamin est un étre qui s’amuse, parce qu’il est mal- 
heureux. 


ECCE PARIS, ECCE HOMO 


Pour tout résumer encore, le gamin de Paris au- 
jourd’ hui, comme autrefois le greeculus de Rome, 
c'est le peuple enfant ayant au front la ride du 
monde vieux. 

Le gamin est une grace pour la nation, et en 
méme temps une maladie; maladie qu’il faut gué- 
rir; comment? par la lumiére. 

La lumiére assainit. 
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La lumiére allume. 

Toutes les généreuses irradiations sociales sor- 
tent de la science, des lettres, des arts, de l’en- 
seignement. Faites des hommes, faites des hommes. 
Eclairez-les pour qu’ils vous échauffent. Tét ou 
tard la splendide question de l’instruction univer- 
selle se posera avec l’irrésistible autorité du vrai 
absolu; et alors ceux qui gouverneront sous la sur- 
veillance de l‘idée francaise auront a faire ce choix : 
les enfants de la France ou les gamins de Paris; 
des flammes dans la lumiére ou des feux follets 
dans les ténébres. 

Le gamin exprime Paris, et Paris. exprime le 
monde. . 

Car Paris est un total. Paris est le plafond du 
genre humain. Toute cette prodigieuse ville est un 
raccourci des mceurs mortes et des mceurs vivantes. 
Qui voit Paris croit voir le dessous de toute l’his- 
toire avec du ciel et des constellations dans les 
intervalles. Paris a un Capitole, |’Hétel de ville, 
un Parthénon, Notre-Dame, un mont Aventin, le 
faubourg Saint-Antoine, un Asinarium, la Sor- 
bonne, un Panthéon, le Panthéon, une voie Sa- 

crée, le boulevard des Italiens, une tour des Vents, 
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opinion; et il remplace les gémonies par le ridi- 
cule. Son majo s'appelle le faraud, son transtévérin 
sappelle le faubourien, son hammal s’appelle le 
fort de la halle, son lazzarone s’appelle le pégre, 
son cockney s’appelle le gandin. Tout ce qui est 
ailleurs est & Paris. La poissarde de Dumarsais 
peut donner la réplique & la vendeuse d’herbes 
d’Euripide, le discobole Vejanus revit dans le dan- 
seur de corde Forioso, Therapontigonus Miles 
prendrait bras dessus, bras dessous, le grenadier 
Vadeboncceur, Damasippe le brocanteur serait heu- 
reux chez les marchands de bric-a-brac, Vincennes 
empoignerait Socrate tout comme |’Agora coffrerait 
Diderot, Grimod de la Reyniére a découvert le 
roastbeef au suif comme Curtillus avait inventé le 
hérisson roti, nous voyons reparaitre sous le ballon 
de l’arc de |’Etoile le trapdze qui est dans Plaute, 
le mangeur d’épées du Peecile rencontré par Apu- 
lée est avaleur de sabres sur le Pont-Neuf, le ne- 
veu de Rameau et Curculion le parasite font la 
paire, Ergasile se ferait présenter chez Gambacérés 
par d Aigrefeuille; les quatre muscadins de Rome, 
Alcesimarchus, Phoedromus, Diabolus et Argy- 
rippe, descendent de la Courtille dans la chaise de 


oe 
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poste de Labatut; Aulu-Gelle ne s’arrétait pas 
plus longtemps devant Congrio que Charles No- 
dier devant Polichinelle; Marton n'est pas une ti- 
gresse, mais Pardalisca n’était point un dra- 
gon; Pantolabus le loustic blague au Café anglais, 
Nomentanus le viveur, Hermogéne est ténor aux 
Champs-Elysées, et, autour de lui, Thrasius le 
gueux, vétu en Bobéche, fait la quéte; |’impor- 
tun qui vous arréte aux Tuileries par le bouton 
de votre habit vous fait répéter aprés deux mille 
ans l’apostrophe de Thesprion : quis properantem 
me prehendit pallio? Le vin de Suréne parodie le 
vin d’Albe, le rouge bord dé Désaugiers fait équi- 
libre & la grande coupe de Balatron, le Pére-La- 
chaise exhale sous les pluies nocturnes les mémes 
lueurs que les Esquilies, et la fosse du pauvre ache- 
tée pour cing ans vaut la biére de louage de l’esclave. 

Cherchez quelque chose que Paris n’ait pas. La 
cuve de Trophonius ne contient rien qui ne soit 
dans le baquet de Mesmer; Ergaphilas ressuscite 
dans Cagliostro ; le brahmine Vasaphanté s’incarne 
dans le comte de Saint-Germain ; le cimetiére de 
Saint-Médard fait de tout aussi bons miracles que 
la mosquée Oumoumié de Damas. 
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Paris a un Esope qui est Mayeux, et une Cani- 
die qui est mademoiselle Lenormand. Il s’effare 
comme Delphes aux réalités fulgurantes de la 
vision ; il fait tourner les tables comme Dodone les 
trépieds. I] met la grisette sur le tréne, comme 
Rome y met la courtisane; et, somme toute, si 
Louis XY est pire que Claude, madame Dubarry 
_ vaut mieux que Messaline. Paris combine dans un 
type inoui, qui a vécu et que nous avons coudoyé, 
"Ja nudité grecque, l’ulcére hébraique et le quoli- 
bet gascon. [1 méle Diogéne, Job et Paillasse, ha- 
bille un spectre de vieux numéros du Constitution- 
nel, et fait Chodruc Duclos. 

Bien que Plutarque dise : le tyran n’envieillit 
guére, Rome, sous Sylla comme sous Domitien, se 
résignait et mettait volontiers de |’eau dans son 
vin. Le Tibre était un Léthé, s’il faut en croire |’é- 
loge un peu doctrinaire qu’en faisait Varus Vi- 
biscus : Contra Gracchos Tiberim habemus. Bibere 
Tiberim, td est seditionem oblivisci. Paris boit un’ 
million de litres d’eau par jour, mais cela ne l’em- 
péche pas dans |’occasion de battre la générale et 
de sonner le tocsin. 

A cela prés, Paris est bon enfant. Il accepte 
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royalement tout; il n’est pas difficile en fait de 
“Vénus; sa Callipyge est hottentote; pourvu qu'il 
rie, il amnistie ; la laideur l’égaye, la difformité le 
désopile, le vice le distrait; soyez drdéle, et vous 
pourrez étre un dréle; l’hypocrisie méme, ce 
_ cynisme supréme, ne le révolte pas; il est si litté- 
raire qu'il ne se bouche pas le nez devant Basile, 
et il ne se scandalise pas plus de la priére de Tar- 
tuffe qu’Horace ne s’effarouche du « hoquet » de 
Priape. Aucun trait de la face universelle ne man- — 
~que au profil de Paris. Le bal Mabile n’est pas la 
danse polymnienne du Janicule, mais la reven- 
deuse & la toilette y couve des -yeux la lorette 
exactement comme |’entremetteuse Staphyla guet— 
tait la vierge Planesium. La barri¢re du Combat 
n’est pas un Colisée, maison y est féroce comme 
si César regardait. L’hétesse syrienne a plus de 
grace que la mére Saguet, mais, si Virgile hantait 
le cabaret romain, David d’Angers, Balzac et 
Charlet se sont attablés & la gargote parisienne. 
Paris régne. Les génies y flamboient, les queues 
rouges y prospérent. Adonai y passe sur son char & 
douze roues de tonnerre et d’éclairs; Siléne y fait son 
entrée sur sa bourrique. Siléne lisez Ramponneau. 
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Paris est synonyme de Cosmos. Paris est 
Athénes, Rome, Sybaris, Jérusalem, Pantin. 
Toutes les civilisations y sont en abrégé, toutes les 
barbaries aussi. Paris serait bien faché de n’avoir 
pas une guillotine. 

Un peu de place de Gréve est bon. Que serait 
toute cette féte éternelle sans cet assaisonnement ? 
Nos lois y ont sagement pourvu, et, grace elles, 
ce couperet s’égoutte sur ce mardi gras. 


RAILLER, REGNER 


De limite & Paris, point. Aucune ville n’a eu 
cette domination qui bafoue parfois ceux qu'elle 
subjugue. Vous plaire, 6 Athéntens! s’écriait 
Alexandre. Paris fait plus que la loi, il fait la 
mode; Paris fait plus que la mode, il fait la rou- 
tine. Paris peut étre béte si bon lui semble; il se 
donne quelquefois ee luxe; alors l’univers est béte 
- avec lui; puis Paris se révéille, se frotte les yeux, 
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dit: Suis-je stupide ! et éclate de rire & la face du 
genre humain. Quelle merveille qu’une telle ville! 
chose étrange que ce grandiose et ce burlesque 
fassent bon voisinage, que toute cette majesté ne 
soit pas dérangée par toute cette parodie, et que la 
méme bouche puisse souffler aujourd'hui dans le 
clairon du jugement dernier et demain dans la flite 
4 loignon! Paris a une jovialité souveraine. Sa 
gaieté est de la foudre et sa farce tient un sceptre. 
Son ouragan sort parfois d’une grimace. Ses explo- 
sions, ses journées, ses chefs-d’ceuvre, ses pro- 
diges, ses €popées, vont au bout de l’univers, et 
ses coq-a-l’ane aussi. Son rire est une bouche de 
volcan qui éclabousse toute la terre. Ses lazzis sont 
des flamméches. Il impose aux peuples ses carica- 
tures aussi bien que son idéal ; les plus hauts mo- 
numents de la civilisation humaine acceptent ses 
ironies et prétent leur éternité & ses polissonneries. 
Il est superbe ; il a un prodigieux 44 juillet qui 
délivre le globe ; il fait faire le serment du jeu de 
paume & toutes les nations; sa nuit du 4 aout dis- 
sout en trois heures mille ans de féodalité; il fait de 
sa logique le muscle de la volonté unanime ; il se 
multiplie sous toutes les formes du sublime; il 
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emplit de sa lueur Washington, Kosciusko, Boli- 
var, Botzaris, Riégo, Bem, Manin, Lopez, John 
Brown, Garibaldi; il est partout ot l’avenir s’al- 
lume, & Boston en 4779, & l’ile de Léon en 1820, 
4, Pesth en 1848, & Palerme en 4860; il chuchote 
le puissant mot d’ordre : Liberté, & Yoreille des 
abolitionistes américains groupés au bac de Har- 
per’s Ferry, et & l’oreille des patriotes d’Ancéne 
assemblés dans l’ombre aux Archi, devant 1|’au- 
berge Gozzi, au bord de la mer; il crée Canaris ; 
il crée Quiroga; il crée Pisacane; il rayonne le 
grand sur la terre; c’est en allant-oll son souffle les 
pousse, que Byron meurt & Missolonghi et que 
Mazet meurt & Barcelone; il est tribune sous les 
pieds de Mirabeau .et cratére sous les pieds de 
Robespierre ; ses livres, son théatre, son art, sa 
science, sa littérature, sa philosophie, sont les ma~ 
nuels du genre humain; il a, Pascal, Régnier, 
Corneille, Descartes, Jean-Jacques ; Voltaire pour 
toutes les minutes, Moliére pour tous les siécles; il 
fait parler sa langue & la bouche universelle, et 
cette langue devient verbe; il construit dans tous 
les esprits l’idée de progrés, les dogmes libérateurs 
‘qu'il forge sont pour les générations des épées de 
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chevet, et c’est avec l’dme de ses penseurs et de 
ses poétes que sont faits depuis 41789 tous les 
héros de tous les peuples; cela ne l’empéche pas 
de gaminer; et ce génie énorme qu'on appelle 
Paris , tout en transfigurant le monde par sa 
lumiére, charbonne le nez de Bouginier au mur du 
temple de Thésée et écrit Crédeville voleur sur les 
pyramides. 

Paris montre toujours les dents; quand il ne 
gronde pas, il rit. 

Tel est ce Paris. Les fumées de ses toits sont 
les idées de l’univers. Tas de boue et de pierre si 
l’on veut, mais, par-dessus tout, étre moral. II est 
plus que grand, il est immense. Pourquoi? parce 
qu'il ose. 

Oser; le progrés est & ce prix. 

Toutes les conquétes sublimes sont plus ou moins 
des prix de hardiesse. Pour que la Révolution soit, 
il ne suffit pas que Montesquieu la pressente, que 
Diderot la préche, que Beaumarchais |l’annonce, 
que Condorcet la calcule, qu’Arouet la prépare, 
que Rousseau la -prémédite; il faut que Danton 
l’ose. : 

Le cri: Audace! est un Fiat lux. Il faut, pour 
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la marche en avant du genre humain, qu'il y ait 
sur les sommets en permanence de fiéres lecons de 
courage. Les témérités éblouissent l'histoire et sont 
une des grandes clartés de l"homme. L’aurore ose 
quand elle se léve. Tenter, braver, persister, per- 
sévérer, s'étre fidéle & soi-méme, prendre corps & 
corps le destin, étonner la catastrophe par le peu 
de peur qu'elle nous fait, tanté6t affronter la puis- 
sance injuste, tantét insulter la victoire ivre, tenir 
bon, tenir téte; voila l’exemple dont les peuples 
ont besoin, et la lumiére qui les électrise. Le méme 
éclair formidable va de la torche de Prométhée au 
brile-gueule de Cambronne. 


‘cad pa a 


~ So, ee eee 


” 


X11 


L’AVINIR LATENT DANS LE PEUPLE 


Quant au peuple parisien, méme homme fait, 
il est toujours le gamin; peindre l’enfant, c'est 
peindre la ville; et c’est pour cela que nous avons 
étudié cet aigle dans ce moineau franc. 

C’est surtout dans les faubourgs, insistons-y, 
que la race parisienne apparait; 1a est le pur sang; 
la est la vraie physionbmie; 1& ce peuple travaille 
et souffre, et la souffrance et le travail sont les deux 
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figures de l'homme. Il y a l& des quantités pro- 
fondes d’étres inconnus ot: fourmillent les types les 
plus étranges depuis le déchargeur de la Rapée 
jusqu’é |’équarrisseur de Montfaucon. Fex urbis, 
s’écrie Cicéron ; mob, ajoute Burke indigné ; tourbe, 
multitude, populace. Ges mots-li sont vite dits. 
Mais soit. Qu’importe? qu’est-ce que cela me fait 
qu’ils aillent pieds nus? Ils ne savent pas lire; tant 
pis. Les abandonnerez-vous pour cela? leur ferez- 
vous de leur détresse une malédiction? la Jumiére 
ne peut-elle pénétrer ces masses? Revenons & ce 
cri: Lumiére! et obstinons-nous-y! Lumiére! lu- 
miére! — Qui sait si ces opacités ne deviendront 
pas transparentes? les révolutions ne sont-elles pas 
des transfigurations? Allez, philosophes, enseignez, 
éclairez, allumez, pensez haut, parlez haut, courez 
joyeux au grand soleil, fraternisez avec les places 
publiques, annoncez les bonnes nouvelles, prodiguez 
les alphabets, proclamez les droits, chantez les 
Marseillaises, semez les enthousiasmes, arrachez 
des branches vertes aux chénes. Faites de l’idéeun 
tourbillon. Cette foule peut étre sublimée. Sachons 
nous servir de ce vaste embrasement des principes 
et des vertus qui pétille, éclate et frissonne & de 
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certaines heures. Ces pieds nus, ces bras nus, ces 
haillons, ces ignorances, ces abjections, ces téné- 
bres, peuvent étre employés & la conquéte de I’idéal. 
Regardez & travers le peuple et vous apercevrez la 
vérité. Ce vil sable que vous foulez aux pieds, qu’on 
le jette dans la fournaise, qu'il y fonde et qu'il y 
bouillonne, il deviendra cristal splendide, et c’est 
grace & lui que Galilée et Newton découvriront les 
astres. 


XIIf 


LE PETIT GAVROCHE 


Huit ou neuf ans environ aprés les événements 
racontés dans la deuxiéme partie de cette histoire, 
on remarquait sur le boulevard du Temple et dans 
les régions du Chateau-d’Eau un petit garcon de 
onze & douze ans qui elt assez correctement réa- 
lisé cet idéal du gamin ébauché plus haut, si, avec 
le rire de son Age sur les lévres, il n’ett pas eu le 
coeur absolument sombre et vide. Cet enfant était 
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bien affublé d’un pantalon d’homme, mais il ne le 
tenait pas de son pére, et d’une camisole de femme, 
mais il ne la tenait pas de sa mére. Des gens quel- 
conques l’avaient habillé de chiffons par charité. 
Pourtant il avait un pére et une mére. Mais son 
pére ne songeait pas & lui et sa mére ne I’aimait 
point. C’était un de ces enfants dignes de pitié 
entre tous qui ont pére et mére et qui sont orphelins. 

Cet enfant ne se sentait jamais si bien que dans 
la rue. Le pavé lui était moins dur que le coeur de 
sa mére. 

Ses parents l’avaient jeté dans la vie d'un coup 
de pied. | 

Il avait tout bonnement pris sa volée. 

C’était un garcon bruyant, bléme, leste, éveillé, 
goguenard, & l’air vivace et maladif. II allait, ve- 
nait, chantait, jouait & la fayousse, grattait les 
ruisseaux, volait un peu, mais comme les chats et 
les passereaux, gaiement, riait quand on |’appelait 
galopin, se fachait quand on l’appelait voyou. II 
n’avait pas de gite, pas de pain, pas -de feu, pas 
d'amour ; mais il était joyeux parce qu’il était libre. 

Quand ces pauvres étres sont des hommes, 
presque toujours la meule de !’ordre social les ren- 
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contre et les broie, mais tant qu’ils sont enfants, ils 
échappent, étant petits. Le moindre trou les sauve. 

Pourtant, si abandonné que fit cet enfant, i] ar- 
rivait parfois, tous les deux ou trois mois, qu'il 
disait : Tiens, je vais voir maman! Alors il quit- 
tait le boulevard, le Cirque, la porte Saint-Mar- 
tin, descendait aux quais, passait les ponts, gagnait 
les faubourgs, atteignait la Salpétriére, et arrivait 
ou? Précisément & ce double numéro 50-52 que 
le lecteur connait, & la masure Gorbeau. 

A cette époque, la masure 50-52, habituelle- 
ment déserte et éternellement décorée de |’écri- 
teau : « Chambres & louer, » se trouvait, chose 
rare, habitée par plusieurs individus qui, du reste, 
comme cela est toujours 4 Paris, n’avaient aucun 
lien ni aucun rapport entre eux. Tous appartenaient 
& cette classe indigente qui commence & partir du 
dernier petit bourgeois géné et qui se prolonge de 
misére en misére dans les bas-fonds de la société 
jusqu’é ces deux étres auxquels toutes les choses 
matérielles de la civilisation viennent aboutir, 
l’égoutier qui balaye la boue et le chiffonnier qui 
ramasse les guenilles. 

La « principale locataire » du temps de Jean 
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Valjean était morte et avait été remplacée par une 
toute pareille. Je ne sais quel philosophe adit : On 
ne manque jamais de vieilles femmes. 

Cette nouvelle vieille s’appelait madame Bur- 
gon, et n’avait rien de remarquable dans sa vie 
qu'une dynastie de trois perroquets, lesquels avaient 
successivement régné sur son me. 

Les plus misérables entre ceux qui habitaient la 
masure étaient une famille de quatre personnes, le 
pére, la mére et deux filles déj& assez grandes, 
tous les quatre logés dans le méme galetas, une de 
ces cellules dont nous avons déja parlé. 

Cette famille n’offrait au premier abord rien de 
trés-particulier que son extréme déniment; le pére 
en louant la chambre avait dit s’appejer Jondrette. 
Quelque temps aprés son emménagement qui avait 
singuliérement ressemblé, pour emprunter I’expres- 
sion mémorable de la principale locataire, & l’entrée 
de rien du tout, ce Jondrette avait dit & cette femme 
qui, comme sa devanciére, était en méme temps 
porti¢re et balayait l’escalier : — Mére une telle, 
si quelqu’un venait par hasard demander un polo- 
nais ou un italien, ou peut-étre un espagnol, ce 
serait moi. 
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Cette famille était la famille du joyeux va-nu- 
pieds. II y arrivait et il y trouvait la détresse, et, 
ce qui est plus triste, aucun sourire; le froid dans 
l’Atre et le froid dans les cceurs. Quand il entrait, 
on lui demandait : — D’ot viens-tu? II répondait : 
— De la rue. Quand il s’en allait, on lui deman- 
dait : — Ow vas-tu? Il répondait : — Dans la rue. 
Sa meére lui disait : — Qu’est-ce que tu viens faire 
ici? 

Cet enfant vivait dans cette absence d’affection 
comme ces herbes pales qui viennent dans les caves. 
I] ne souffrait pas d’étre ainsi et n’en voulait & per- 
siane. Il ne savait pas au juste comment devaient 
étre un pére et une mere. 

Du reste sa mére aimait ses sceurs. 

Nous avons oublié de dire que sur le boulevard 
du Temple on nommait cet enfant le petit Gavro- 
che. Pourquoi s’appelait-il Gavroche? Probable- 
ment parce que son pére s’appelait Jondrette. 

Casser le fil semble étre linstinct de certaines 
familles misérables. 

La chambre que les Jondrette habitaient dans la 
masure Gorbeau était la derniére au bout du cor- 
ridor. La cellule d’& cété était occupée par un jeune 
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homme trés-pauvre qu’on nommait monsieur Ma- 
rius. 

Disons ce que c’était que monsieur Marius. 


LIVRE DEUXIEME 


LE GRAND BOURGEOIS 


QUATRE-VINGT-DIX ANS ET TRENTE-DEUX DENTS 


Rue Boucherat, rue de Normandie et rue de 
Saintonge, il existe encore quelques anciens habi- 
tants qui ont gardé le souvenir d’un bonhomme 
appelé M. Gillenormand, et qui en parlent avec 
complaisance. Ce bonhomme était vieux quand ils 
étaient jeunes. Cette silhouette, pour ceux qui re- 
gardent mélancoliquement ce vague fourmillement 
d’ombres qu’on nomme le passé, n’a pas encore 

4, 
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tout & fait disparu du labyrinthe des rues voisines 
du Temple auxquelles, sous Louis XIV, ona atta- 
ché les noms de toutes les provinces de France, 
absolument comme on a donné de nos jours aux 
rues du nouveau quartier Tivoli les noms de toutes 
les capitales d'Europe; progression, soit dit en 
passant, ou est visible le progrés. 

M. Gillenormand, lequel était on ne peut plus 
vivant en 4834, était un de ces hommes devenus 
curieux & voir uniquement & cause qu’ils ont long- 
temps vécu, et qui sont étranges parce qu’ils ont. 
jadis ressemblé & tout le monde et que maintenant 
ils ne ressemblent plus & personne. C’était un vieil- 
lard particulier, et bien véritablement l'homme 
d’un autre Age, le vrai bourgeois complet et un 
peu hautain du dix-huititme siécle, portant sa 
bonne vieille bourgeoisie de l’air dont les marquis 
portaient leur marquisat. I] avait dépassé quatre- 
vingt-dix ans, marchait droit, parlait haut, voyait 
clair, buvait sec, mangeait, dormait et ronflait. I] 
avait ses trente-deux dents. Il ne mettait de lu- 
nettes que pour lire. II était d’humeur amoureuse, 
mais disait que depuis une dizaine d’années il avait 
décidément et tout & fait renoncé aux femmes. I] 
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ne pouvait plus plaire, disait-il; il n’ajoutait pas : 
Je suis trop vieux, mais : Je suis trop pauvre. II 
disait : Si je n’étais pas ruiné... héée ! — II ne lui 
restait en effet qu'un revenu d’environ quinze mille 
livres. Son réve était de faire un héritage et d’a-- 
voir cent mille francs de rente pour avoir des mat- 
tresses. I] n’appartenait point, comme on voit, & 
cette variété malingre d’octogénaires qui, comme 
M. de Voltaire, ont été mourants toute leur vie; ce 
n’était pas une longévité de pot félé; ce vieillard 
gaillard s’était toujours bien porté. I! était super- 
ficiel, rapide, aisément courroucé. Il entrait en 
tempéte & tout propos, le plus souvent 4 contre- — 
sens du vrai. Quand on le contredisait, il levait sa 
-canne; il battait les gens comme au grand siécle. 
Il avait une fille de cinquante ans passés, non ma- 
riée, qu'il rossait trés-fort quand il se mettait en 
colére, et qu’il eit volontiers fouettée. Elle lui fai- 
sait l’effet d’avoir huit ans. II souffletait énergique- 
ment ses domestiques et disait: Ah! carogne! Un 
de ses jurons était: Par la pantoufloche de la pan- 
touflochade! 11 avait des tranquillités singuliéres ; 
il se faisait raser tous les jours par un barbier qui 
avait été fou et qui le détestait, étant jaloux de | 
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M. Gillenormand & cause de sa femme, jolie bar- 
biére coquette. M. Gillenormand admirait son 
propre discernement en toute chose, et se‘ décla- 
rait trés-sagace ; voici un de ses mots : « J’ai, en 
-w vérité, quelque pénétration; je suis de force 
« & dire, quand une puce me pique, de quelle 
« femme elle me vient. ‘» Les mots qu'il pronon- 
cait le plus souvent, c’était : [’homme sensible, 
et : la nature. Il ne donnait pas & ce dernier mot 
la grande acception que notre époque lui a rendue. 
Mais il le faisait entrer & sa-facon dans ses petites 
satires du coin du feu : — La nature, disait-il, 
pour que la civilisation ait un peu de tout, lui donne 
jusqu’a des spécimens de barbarie amusante. L’Eu- 
rope a des échantillons de |’Asie et de 1’Afrique, 
en petit format. Le chat est un tigre de salon, le 
lézard est un crocodile de poche. Les danseuses de 
l’Opéra sont des sauvagesses roses. Elles ne man- 
gent pas les hommes, elles les grugent. Ou bien, 
les magiciennes! elles les changent en huttres, et 
les avalent. Les caraibes ne laissent que les os, 
elles ne laissent que l’écaille. Telles sont nos 
moeurs. Nous ne dévorons pas, nous rongeons; 
nous n’exterminons pas, nous griffons. 


Il 


TEL MNAITRE, TEL LOGIS 


Il demeurait au-Marais, rue des Filles-du-Cal- 
vaire, numéro 6. La maison était & lui. Cette mai- 
son a été démolie et rebAtie depuis, et le chiffre 
en a probablement été changé dans ces révolutions 
- de numérotage que subissent les rues de Paris. II 
occupait un vieil et vaste appartement au premier, 
entre la rue et des jardins, meublé jusqu’aux pla- 
fonds de grandes tapisseries des Gobelins et de 
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Beauvais représentant des bergerades; les sujets 
des plafonds et des panneaux étaient répétés en 
petit sur les fauteuils. I] enveloppait son lit d’un 
vaste paravent & neuf feuilles en laque de Coro- 
mandel. De longs rideaux diffus pendaient aux 
croisées et y faisaient de grands plis cassés trés- 
magnifiques. Le jardin, immédiatement situé sous 
ses fenétres, se rattachait & celle d’entre elles qui 
faisait l’angle au moyen d’un escalier de- douze ou 
quinze marches fort allégrement monté et descendu 
par ce bonhomme. Outre une bibliothéque con- 
tigué A sa chambre, il avait un boudoir auquel il 
tenait fort, réduit galant tapissé d'une magnifique 
tenture de paille fleurdelisée et fleurie faite sur les 
galéres de Louis XIV, ef commandée par M. de 
Vivonne & ses forgats pour sa maitresse. M. Gille- 
normand avait hérité cela d’une farouche grand’- 
tante maternelle, morte centenaire. Il avait eu deux 
femmes. Ses mani¢res tenaient le milieu entre 
l’homme de cour qu'il n’avait jamais été et "homme 
de robe qu'il aurait pu étre. Il était gai, et cares- 
sant quand il voulait. Dans sa jeunesse, il avait été 
de ces hommes qui sont toujours trompés par leur 
femme et jamais par leur maitresse, parce qu'ils 
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sont & la fois les plus maussades maris et les plus 
charmants amants qu'il y ait. I] était connaisseur 
en peinture. I] avait dans sa chambre un merveil- 
leux portrait d’on ne sait qui, peint par Jordaens, 
fait & grands coups de brosse, avec des millions de 
détails, & la facon fouillis et comme au hasard. Le 
vétement de M. Gillenormand n’était pas l’habit 
Louis XV, ni méme l’habit Louis XVI; c’était le 
costume des incroyables du directoire. II s’était 
cru tout jeune jusque-la et avait suivi les modes. 
Son habit était en drap léger, avec de spacieux re-_ 
vers, une longue queue de morue et de larges bou- 
tons d’acier. Avec cela la culotte courte et les sou- 
liers & boucles. I] mettait toujours les mains dans 
ses goussets. I] disait avec autorité : La révolution 
francaise est un tas de chenapans. 


IT] 


LUC-ESPRIT 


A l'ige de seize ans, un soir, & I’Opéra, il avait 
cu l’honneur d’étre lorgné & la fois par deux 
beautés alors mires et célébres et chaniées par 
Voltaire, la Camargo et la Sallé. Pris entre deux 
‘feux, il avait fait une retraite héroique vers une 
petite danseuse, fillette appelée Nahenry, qui avait 
seize ans comme lui, obscure comme un chat ct 
dont il était amoureux. Il abondait en souvenirs. IF 
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s’écriait : — Qu’elle était jolie, cette Guimard- 
Guimardini-Guimardinette, la derniére fois que je 
l’ai vue & Longchamps, frisée en sentiments soute- 
nus, avec ses venez-y-voir en turquoises, sa robe 
couleur de gens nouvellement arrivés, et son man- 
chon d’agitation ! —. I] avait porté dans son ado- 
lescence une veste de Nain-Londrin dont il par- 
lait volontiers et avec effusion. — J’étais vétu 
comme un turc du Levant Levantin, disait-il. Ma- 
dame de Boufflers, |’ayant vu par hasard quand il 
avait vingt ans, avait qualifié « un fol charmant. » 
Il se scandalisait de tous les noms qu’il voyait 
dans la politique et au pouvoir, les trouvant bas 
et bourgeois. II lisait les journaux, les papiers-nou- 
velles, les gazeltes, comme il disait, en étouffant 
des éclats.de rire. Oh! disait-il, quelles sont ces 
gens-li! Corbiére! Humann! Casimir Perier! cela 
vous est ministre. Je me figure ceci dans un jour- 
nal: M. Gillenormand, ministre! ce serait farce. - 
Eh. bien! ils sont si bétes que ¢a irait! Il appelait 
allégrement toutes choses par le mot propre ou 
mal propre et ne se génait pas devant les femmes. 
Il disait des grossiéretés, des obscénités et des or- 
dures avec je ne sais quoi de tranquille et de peu 
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étonné qui était élégant. C’était le sans facon de 
son siécle. Il est & remarquer que le temps des 
périphrases en vers a été le temps des crudités en 
prose. Son parrain avait prédit qu'il serait un 
homme de génie, et lui avait donné ces deux pré- 
noms significatifs : Luc-Esprit. 


IV. 


ASPIRANT CENTENAIRE 


Il avait eu des prix en son enfance au collége 
de Moulins ow il était né, et il avait été couronné 
de la maif du duc de Nivernais qu’il appelait Ic 
duc de Nevers. Ni la Convention, ni la mort de 
Louis XYI, ni Napoléon, ni le retour des Bour- 
bons, rien n’avait pu effacer le souvenir de ce 
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couronnement. Le duc de Nevers était pour lui la 
grande figure du siécle. Quel charmant grand 
seigneur, disait-il, et qu'il avait bon air avec son 
cordon bleu! Aux yeux de M. Gillenormand, Ca- 
therine II avait réparé le crime du partage de la 
Pologne en achetant pour trois mille roubles le 
secret de |’élixir d’or & Bestuchef. La-dessus, il 
s’animait : — L’élixir d’or, s’écriait-il , la teinture 
jaune de Bestuchef, les gouttes du général La- 
motte, c’était au dix-huitiéme siécle, & un louis 
‘le flacon d’une demi-once, le grand reméde aux 
catastrophes de |’amour, la panacée contre Vénus. 
Louis XV en envoyait deux cents flacons au pape. 
— On leit fort exaspéré et mis hors des gonds 
si on lui edit dit que I’élixir d’or n’est autre chose 
que le perchlorure de fer. M. Gillenormand ado- 
rait les Bourbons et avait en horreur 4789; il ra- 
contait sans cesse de quelle facon il s’était sauvé 
dans la Terreur, et comment il lui avait fallu bien 
de la gaieté et bien de l’esprit pour ne pas avoir la 

téte coupée. Si quelque jeune homme s’avisait de 
~ faire devant lui l’éloge de la république, il deve- 
nait bleu et s’irritait & s’évanouir. Quelquefois il 
faisait allusion & son age de quatre-vingt-dix 
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ans, et disait : J’espére bien que je ne verrat 
pas deun fois quatre-vingt-treize. D’autres fois, 
il signifiait aux gens qu ‘il entendait vivre cent 


ans. 


BASQUE ET NICOLETTE 


Tl avait des théories. En voici une: « Quand un 
« homme aime passionnément les femmes, et qu’il 
« & lui-méme une femme & lui dont il se soucie 
« peu, laide, revéche, légitime, pleine de droits, 
« juchée sur le code et jalouse au besoin, il n’a 
« qu'une facon de s’en tirer et d’avoir la paix, 
« c'est de laisser & sa femme les cordons de la 
« bourse. Cette abdication le fait libre. La femme 


De 
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« s'occupe alors, se passionne au maniement des 
« espéces, s’y vert-de-grise les doigts, entreprend 
« l’éléve des métayers et le dressage des fermiers, 
« convoque les avoués, préside les notaires, haran- 
« gue lestabellions, visite les robins, suit les procés, 
« rédige les baux, dicte les contrats, se sent sou- 
« veraine, vend, achéte, régle, jordonne, promet et 
« compromet, lie et résilie, céde, concéde et rétro- 
« céde, arrange, dérange, thésaurise, prodigue; 
« elle fait des sottises, bonheur magistral et per- 
« sonnel, et cela console. Pendant que son mari la 
« dédaigne, elle a la satisfaction de ruiner son 
« Mari. » Cette théorie, M. Gillenormand se |’était 
appliquée, et elle était devenue son histoire. Sa 
femme, la deuxiéme, avait administré’sa fortune de 
telle fagon qu'il restait 4 M. Gillenormand, quand 
un beau jour il se trouva veuf, juste de quoi vivre, 
en placant presque tout en viager, une quinzaine de 
mille francs de rente dont les trois quarts devaient 
s'éteindre avec lui. Il n’avait pas hésité, peu préoc- 
cupé du souci de laisser un héritage. D’ailleurs il . 
avait vu que les patrimoines avaient des aventures, 
et, par exemple, devenaient des biens nationaux; 
il avait assisté aux avatars du tiers consolidé, et il 
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croyait peu au grand-livre. — Rue Quincampoita 
que tout cela! disait-il. Sa maison de la rue des 
Filles-du-Calvaire, nous |’avons dit, lui apparte- 
nait. Il avait deux domestiques, « un male et une 
femelle. » Quand un domestique entrait chez lui, 
M. Gillenormand le rebaptisait. Il donnait aux 
hommes le nom de leur province : Nimois, Com- 
tois, Poitevin, Picard. Son dernier valet était un 
‘gros homme fourbu et poussif de cinquante-cing 
ans, incapable de courir vingt pas, maig comme il 
était né & Bayonne, M. Gillenormand |’appelait 
Basque. Quant aux servantes, toutes s’appelaient 
chez lui Nicolette (méme la Magnon dont jl sera 
question plus loin). Un jour une fiére cuisiniére, cor- 
don bleu, de haute race de concierges, se présenta. 
— Combien voulez-vous gagner de gages par 
mois? lui demanda M. Gillenormand. — Trente 
francs. — Comment vous nommez-vous? — Olym- 
pie. — Tu auras cinquante francs, et tu t’appel- 
leras Nicolette. 


VI ri 


DU L’ON ENTREVOIT LA MAGNON 
ET SES DEUX PETITS 


Chez M. Gillenormand la douleur se traduisait 
. en colére; il était furieux d’étre désespéré. Il avait 
tous les préjugés et prenait toutes les licences. Une 
des choses dont il composait son relief extérieur et 
sa satisfaction intime, c’était, nous venons de ]’in- 
diquer, d’étre resté vert galant, et de passer éner- 
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giquement pour tel. Il appelait cela avoir « royale 
renommeée. » La royale renommée lui attirait par- 
fois de singuliéres aubaines. Un jour on apporta 
chez lui dans une bourriche, comme une cloyére 
d’huitres, un gros garcon nouveau-né, criant le 
diable et diment emmitouflé ce langes, qu'une 
servante chassée six mois auparavant lui attribuait. 
M. Gillenormand avait alors ses parfaits quatre- 
vingt-quatre ans. Indignation et clameur dans 
l’entourage. Et & qui cette effrontée drdlesse 
espérait-elle faire accroire cela? Quelle audace! 
quelle abominable calomnie! M. Gillenormand, lui, 
n eut aucune colére. I] regarda le maillot avec l’ai- 
mable sourire d’un bonhomme flatté de la calom- 
nie, et dit & la cantonade : « — Eh bien, quoi? 
qu’est-ce? qu’y a-t-il? qu’est-ce qu’il y a? vous 
vous ébahissez bellement, et, en vérité, comme 
aucunes personnes ignorantes. Monsieur le duc 
d’Angouléme, batard de sa majesté Charles IX, 
se maria & quatre-vingt-cing ans avec une péron- 
nelle de quinze ans; monsieur Virginal, marquis 
d’Alluye, frére du cardinal de Sourdis, archevéque 
de Bordeaux, eut & quatre-vingt-trois ans d’une 
fille de chambre de madame la présidente Jacquin 
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un fils, un vrai fils d’amour, qui fut chevalier de 
Malte et conseiller d’Etat d’épée; un des grands 
hommes de ce siécle-ci, l’abbé Tabaraud, est fils 
d’un homme de quatre-vingt-sept ans. Ces choses- 
l& n’ont rien que d’ordinaire. Et la Bible donc! 
Sur ce, je déclare que ce petit monsieur n’est pas 
‘de moi. Qu’on en prenne soin. Ce n’est pas sa 
faute. » — Le procédé était débonnaire. La créa- 
ture, celle-l& qui se nommait Magnon, iui fit un 
deuxiéme envoi l’année d’aprés. C’était encore un 
garcon. Pour le coup, M. Gillenormand capitula. 
Il remit & la mére les deux mioches, s’engageant 
& payer pour leur entretien quatre-vingts francs 
par mois, & la condition que ladite mére ne re- 
commencerait plus. I] ajouta : « J’entends que la 
mére les traite bien. Je les irai voir de temps en 
temps. » Ce qu'll fit. Il avait eu un frére prétre, 
lequel avait été trente-trois ans recteur de l’acadé- 
mie de Poitiers, et était mort & soixante-dix-neuf 
ans. Je l’ai perdu jeune, disait-il. Ce frére, dont il 
est resté peu de souvenir, était un paisible avare 
qui, étant prétre, se croyait obligé de faire l’au- 
mén* aux pauvres qu'il rencontrait, mais il ne leur 
donnait jamais que des monnetons ou des sous dé- 
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monétisés, trouvant ainsi moyen daller en enfer 
par le chemin du paradis. Quant & M. Gillenor- 
mand ainé, il ne marchandait pas l’aumdéne et don- 
nait volontiers, et noblement. II était bienveillant, 
brusque, charitable, et s'il eit été riche, sa pente 
eit été le magnifique. ll voulait que tout ce qui le 
concernait fait fait grandement, méme les friponnc- 
ries. Un jour, dans une succession, ayant été dé- 
valisé par un homme d'affaires d’une maniére gros- 
siére et visible, il jeta cette exclamation solennelle : 
— « Fi! c’est malproprement fait! j’ai vraiment 
honte de ces grivelleries. Tout a dégénéré dans ce 
siécle, méme les coquins. Morbleu! ce n’est pas 
ainsi qu’on doit voler un homme de ma sorte. Je 
suis volé comme dans un bois, mais mal volé. 
Silve sint consule digne! » — ll avait eu, nous 
l’avons dit, deux femmes; de la premiére une fille 
qui était restée fille, et de la seconde une autre 
fille, morte vers l’age de trente ans, laquelle avait 
épousé par amour ou par hasard ou autrement un 
soldat de fortune qui avait servi dans les armées 
de la république et de l’empire, avait eu la croix a 
Austerlitz et avait été fait colonel & Waterloo. ( “est 
la honte de ma famille, disait le vieux bourgeois. I] 
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prenait force tabac et avait une grace particuli¢re 
4 chiffonner son jabot de dentelle d'un revers de 
main. II croyait fort peu en Dieu. 


we : VII 


REGLE : NE RECEVOIR PERSONNE QUE LE SOIR 


Tel était M. Luc-Esprit Gillenormand, lequel 
n’avait point perdu ses cheveux, plutdt gris que 
blancs, et était toujours coiffé en oreilles de chien. 
En somme, et avec tout cela, vénérable. 

Il tenait du dix-huitiéme siécle: frivole et 
grand. 

En 484h, et dans les premiéres années de la 
restauration, M. Gillenormand, qui était encore 
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jeune, — il n’avait que soixante-quatorze ans, —- 
avait habité le faubourg Saint-Germain, rue Ser- 
vandoni, prés Saint-Sulpice. Il ne s’était retiré au 
_ Marais qu’en sortant du monde, bien aprés ses 
quatre-vingts ans sonnés. 

Et en sortant du monde, il s’était muté dans ses 
habitudes. La principale, et ot il était invariable, 
c’était de tenir sa porte absolument fermée le jour, 
et de ne jamais recevoir qui que ce soit pour quel- 
que affaire que ce fit, que le soir. Il dinait & cing 
heures, puis sa porte était ouverte.’ C’était la mode 
de son siécle, et il n’en voulait point démordre. — 
Le jour est canaille, disait-il, et ne mérite qu’un 
volet fermé. Les gens comme il faut allument leur 
esprit quand le zénith allume ses étoiles. — Et il 
se barricadait pour tout le monde, fit-ce pour lc 
roi. Vieille élégance de son temps. 


Vill 


LES: DEUX NE FONT PAS LA PAIRE 


Quant aux deux filles de M. Gillenormand, nous 
venons d’en parler. Elles étaient nées & dix ans 
d’intervalle. Dans leur jeunesse, elles s’étaient 
fort peu ressembleé, et, par le caractére comme 
par le visage, avaient été aussi peu sccurs que 
possible. La cadette était une charmante d4me 
tournce vers tout ce qui est lumiére, occupée de 
feurs, de vers et de musique, envolée dans des 
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espaces glorieux, enthousiaste, éthérée, fiancée 
dés l’enfance dans l’idéal & une vague figure hé- 
roique. L’ainée avait aussi sa chimére; elle voyait 
dans |’azur un fournisseur, quelque bon gros mu- 
nitionnaire bien riche, un mari splendidement béte, 
un million fait homme, ou bien un prefet; les ré- 


ceptions de la préfecture, un huissier d’anlichambre | 


. chaine au cou, les bals officiels, les harangues de 
la mairie, étre « madame la préféte, » cela tour- 
billonnait dans son imagination. Les deux sceurs 
s’égarajent ainsi, chacune dans son réve, & l’époque 
ou elles étaient jeunes filles. Toutes deux avaient 
des ailes, l’une comme un ange, l'autre comme 
une oie. 

Aucune ambition ne se réalise pleinement, ici- 
bas du moins. Aucun paradis ne devient terrestre 
&% l’époque ot nous sommes. La cadette avait 
épousé "homme de ses songes, mais elle était 
morte. L’ainée ne s’était pas mariée. | 

Au moment oti elle fait son entrée dans |’his- 
toire que nous racontons, c’était une vieille vertu, 
une prude incombustible, un des nez les plus poin- 
tus et un des esprits les plus obtus qu’on pit voir. 
Détail caractéristique : en dehors de la famille 


a 


Po 


LES DEUX NE FONT PAS LA PAIRE. 05 


étroite, personne n’avait jamais su son petit nom. 
On l’appelait mademoiselle Gillenormand lainée. 

En fait de cant, mademoiselle Gillenormand 
l'ainée e&t rendu des points & une miss. C’était la 
pudeur poussée au noir. Elle avait un souvenir af- 
freux dans sa vie; un jour, un homme avait vu sa 
jarretiére. . ) 

L’age n’avait fait qu’accroitre cette pudeur im- 
pitoyable. Sa guimpe n’était jamais assez opaque. 
et ne montait jamais assez haut. Elle multipliait les 
agrafes et les épingles ]& owt personne ne songeait 
& regarder. Le propre de la pruderie, c’est de 
mettre d’autant plus de factionnaires que la forte- 
resse est moins menacée. 

Pourtant, explique qui pourra ces vieux mys- 
téres d’innocence, elle se laissait embrasser sans 
déplaisir par un officier de lanciers qui était. son 
petit-neveu et qui s'appelait Théodule. 

En dépit de ce lancier favorisé, |’étiquette : 
Prude, sous laquelle nous |’avons classée, lui con- 
venait absolument. M'* Gillenormand était une 
espece d’Ame crépusculaire. La pruderie est une 
demi-vertu et un demi-vice. | 

Elle ajoutait & la pruderie le bigotisme,- dou-. 
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blure assorlie. Elle était de la confrérie de la 
Vierge, portait un voile blanc & de certaines fétes, 
marmottait des oraisons spéciales, révérait « le 
saint sang, » vénérait « le sacré coeur, » restait des 
heures en contemplation devant un autel rococo- 
jésuite dans une chapelle fermée au commun des 
fidéles, et y laissait envoler son 4me parmi de 
petites nuées de marbre et.& travers de grands 
rayons de bois doré. 

Elle avait une amie de chapelle, vieille vierge 
comme elle, appelée M'* Vaubois, absolument 
hébétée, et prés de laquelle M'* Gillenormand 
avait le plaisir d’étre un aigle. En dehors des 
Agnus Dei et des Ave Maria, M'* Vaubois n’avait 
de lumiéres que sur les différentes facons de faire 
les confitures. M'*® Vaubois, parfaite en son genre, . 
était ’hermine de la stupidité sans une seule tache 
d’intelligence. 

Disons-le, en vieillissant, M"* Gillenormand avait 
plutét gagné que perdu. C’est le fait des natures 
passives. Elle n’avait jamais été méchante, ce qui 
est une bonté relative; et puis, les années usent 
les angles, et l’adoucissement de la durée lui était 
venu. Elle était triste d’une tristesse obscure dont 
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elle n’avait pas elle-méme le secret. I] y avait dans 
toute sa personne la stupeur d'une vie finie qui n’a 
pas commencé. 

Elle tenait la maison de son pére. M. Gille- 
normand avait prés de lui sa fille comme on a vu 
que monseigneur Bienvenu avait prés de lui sa 
sceur. Ces ménages d’un vieillard et d'une vieille 
fille ne sont point rares et ont l’aspect toujours 
touchant de deux faiblesses qui s’appuient ]’une sur 
autre. 

Il y avait en outre dans la maison, entre cette 
vieille fille et ce vieillard, un enfant, un petit gar- 
con toujours tremblant et muet devant M. Gille- 
normand. M. Gillenormand ne parlait jamais 4 cet 
enfant que d'une voix sévére et quelquefois la canne 
levée : — Ici! monsieur, — maroufle, polisson, 
approchez! — Répondez, dréle! — Que je vous 
voie, vaurten ! etc., etc. Il Vidolatrait. 

C’était son petit-fils. Nous retrouverons cet en- 
fant. 


LIVRE TROISIEME 


LE GRAND-PERE ET LE PETIT-FILS 


UN ANCIEN SALON 


- 


Lorsque M. Gillenormand habitait la rue Ser- 
vandoni, il hantait plusieurs salons trés-bons et 
trés-nobles. Quoique bourgeois, M. Gillenormand 
était recu. Comme il avait deux fois de l’esprit, 
d’abord l’esprit qu'il avait, ensuite l’esprit qu'on 
lui prétait, on le recherchait méme, et on le fétait. 
I] n’allait nulle part qu’s la condition d’y dominer. 
I] est des gens qui veulent & tout prix influence et 
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qu’on s’occupe d’eux; 1& ot ils ne peuvent étre, 
oracles, ils se font loustics. M. Gillenormand 
n’était pas de cette nature; sa domination dans les. 
salons royalistes qu'il fréquentait ne cottait rien & 
son respect de lui-méme. I] était oracle partout. II 
lui arrivait de tenir téte & M. de Bonald, et méme 
4 M. Bengy-Puy-Vallée. . 
Vers 14847, il passait invariablement deux aprés- 
midi par semaine dans une maison de son voisi- 
nage, rue Férou, chez madame la baronne de T., 
digne et respectable personne dont le mari avait 
été, sous Louis XVI, ambassadeur de France &. 
Berlin. Le baron de T., qui de son vivant donnait 
passionnément dans les extases et les visions ma- 
gnétiques, était mort ruiné dans l’émigration, lais- 
sant, pour toute fortune, en dix volumes manuscrits 
reliés en maroquin rouge et dorés sur tranche, des 
mémoires fort curieux sur Mesmer et son baquet. 
Madame de T. n’avait point publié les mémoires 
par dignité, et se soutenait d’une petite rente, qui 
avait surnagé on ne sait comment. Madame de T. 
vivait loin de la cour, monde fort mélé, disait-elle, 
dans un isolement noble, fier et pauvre. Quelques 
amis se réunissajent deux fois par.semaine autour 
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de son feu de veuve et cela constituait un salon 
royaliste pur. On y prenait le thé, et l’on y pous- . 
sait, selon que le vent était & l’élégie ou au dithy- 
rambe, des gémissements ou des cris d’horreur sur 
le siécle, sur la charte, sur les buonapartistes, sur 
la prostitution du cordon bleu & des bourgeois, sur 
le jacobinisme de Louis XVIII; et l’on s’y entre- 
tenait tout bas des espérances que donnait Mon- 
sieur, depuis Charles X. 

On y accueillait avec des transports de joie des 
chansons poissardes ott Napoléon était appelé M- 
colas. Des duchesses, les plus délicates et les plus 
charmantes femmes du monde, s’y extasiaient sur 
des couplets comme celui-ci adressé « aux fédé- 
rés 3»? 


Renfoncez dans vos culottes 

Le bout d’ chemis’ qui vous pend. 

Qu’on n’ dis’ pas qu’ les patriotes 
- Ont arboré I drapeau blanc! 


On s’y amusait & des calembours qu'on croyait 
terribles, & des jeux de mots innocents qu’on sup- 
posait venimeux, & des quatrains, méme & des dis- 
tiques; ainsi sur le ministére Dessolles, cabinet 
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modéré dont fajsaient partie MM. Decazes ct 
Deserre : 


Pour raffermir le trone ébranlé sur sa base, 
Il faut changer de sol, et de serre et de case. 


Ou bien on y faconnait la liste de la chambre des 
pairs, « chambre abominablement jacobine, » et 
!’on combinait sur cette liste des alliances de noms, 
de maniére & faire, par exemple, des phrases 
comme celle-ci : Damas. Sabran. Gouvion-Saint- 
Cyr. Le tout gaiement. 

Dans: ce monde-la on parodiait la révolution. On 
avait je ne sais quelles velléités d’aiguiser les 
mémes coléres en sens inverse. On chantait son 
petit ca ira : 


Ah! ¢a ira! ca ira! ga ira! 
Les buonapartist’ & la lanterne! 


Les chansons sont comme la guillotine; elles cou- 
pent indifféremment, aujourd'hui cette téte-ci, de- 
main celle-l&. Ce n’est qu'une variante. 

Dans I’affaire Fualdés, qui est de cette époque, 
4846, on prenait parti pour Bastide et Jausion, 
parce que Fualdés était « buonapartiste. » On qua- 
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lifiait les libéraux, Ics fréres et amis; < était le der- 
nier degré de I’injure. 

Comme certains clochers d’église, le salon de 
madame la baronne de T. avait deux cogs. L’un 
était M. Gillenormand, l’autre était le comte de 
Lamothe-Valois, duquel on se disait & l’oreille avec 
une sorte de considération : Vous savez? C’est le 
Lamothe de l’affaire du collier. Les partis ont de 
ces amnisties singuliéres. 

Ajoutons ceci : dans la bourgeoisie, les situations 
honorées s’amoindrissent par des relations trop 
faciles ; il faut prendre garde & qui |’on admet; de 
méme qu’il y a perte de calorique dans le voisi- 
nage de ceux qui ont froid, il y a diminution de 
considération dans l’approche des gens méprisés. 
L’ancien monde d’en haut se tenait au-dessus de 
cette loi-la comme de toutes les autres. Marigny, 
frére de la Pompadour, a ses entrées chez M. le 
prince de Soubise. Quoique? non, parce que. Du 
Barry, parrain de la Vaubernier, est le trés-bicn 
venu chez M. le maréchal de Richelieu. Ce monde- 
la, c'est l’Olympe. Mercure et le prince de Gue- 
ménée y sont chez eux. Un voleur y est admis, 
pourvu qu'il soit dieu. ° 
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Le comte de Lamothe, qui, en 4845, était un 
vieillard de soixante-quinze ans, n’avait de remar-— 
quable que son air silencieux et sentencieux, sa 
figure anguleuse et froide, ses maniéres parfaite— 
ment polies, son habit boutonné jusqu’a la cravate 
et ses grandes jambes toujours croisées dans un 
long pantalon flasque, couleur terre de Sienne 
brilée. Son visage était de la couleur de son pan— 
talon. 

Ce M. de Lamothe était « compté » dans ce 
salon, & cause de sa « célébrité, » et, chose 
étrange & dire, mais exacte, & cause du nom de 
Valois. SO 

Quant & M. Gillenormand, sa considération était 
absolument de bon aloi. Il faisait autorité. [I avait, 
tout léger qu'il était et sans que cela coutat rien a 
sa gaieté, une certaine facon d’étre, imposante, 
digne, honnéte et bourgeoisement altié¢re; et son 
grand 4ge s’y ajoutait. On n’est pas impunément 
un siécle. Les années finissent par faire autour 
d'une téte un échevellement vénérable. 

I avait, en outre, de ces mots qui sont tout & fait 
l’étincelle de la vieille roche. Ainsi quand le roide | 
Prusse, aprés avoir restauré Louis XVIII, vint lui 
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faire visite sous le nom de comte de Ruppin, il fut 
recu par le descendant de Louis XIV un peu 
comme marquis de Brandebourg et avec |’imperti- 
nence la plus délicate. M. Gillenormand approuva. 
'— Tous les rovs qui ne sont pas le roi de France, 
dit-il, sont des rois de province. On fit un jour 
devant lui cette demande et cette réponse : — A 
quoi donc a été condamné le rédacteur du Courrier 
francais? — A étre suspendu. — Sus est de trop, 
obsepva M. Gillenormand. Des paroles de ce genre 
fondent une situation. | 

A un Te Deum anniversaire du retour des Bour- 
bons, voyant passer M. de ae! i il dit : Vovla 
Son Excellence le Mal. 

M. Gillenormand venait habituellement accom- 
pagné de sa fille, cette longue mademoiselle qui 
avait alors passé quarante ans et en semblait cin- 
quante, et d’un beau petit garcon de sept ans, 
blanc, rose, frais, avec des yeux heureux et con- 
fiants, lequel n’apparaissait jamais dans ce salon 
sans entendre toutes les voix bourdonner autour de 
lui: Qu‘il est joli! quel dommage! pauvre enfant! 
Cet enfant était celui dont nous avons dit un mot 
tout & l’heure. On l’appelait — pauvre enfant — 
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parce qu’il avait pour pére « un brigand de la 
Loire. » 

Ce brigand de la Loire était ce gendre de M. Gil- 
lenormand dont il a déja été fait mention, et que 
M. Gillenormand qualifiait la honte de sa famille. 


Il 


UN DES SPECTRES ROUGES DE CE TEMPS-LA 


Quelqu’un qui aurait passé & cette époque dans 
_ la petite ville de Vernon et qui s’y serait promené 
sur ce beau pont monumental auquel succédera 
bientot, espérons-le, quelque affreux pont en fil de 
fer, aurait pu remarquer, en laissant tomber ses 
yeux du haut du parapet, un homme d’une cin- 
quantaine d’années coiffé d’une casquette de cuir, 


vétu d’un pantalon et d’une veste de gros drap 
Vv. 7 
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gris, & laquelle était cousu quelque chose de jaune, 
qui avait été un ruban rouge, chaussé de sabots, 
halé par le soleil, la face presque noire et les che- 
veux presque blancs, une large cicatrice sur le 
front se continuant sur la joue, courbé, voité, 
vieilli avant l’4ge, se promenant & peu prés tous 
les jours, une béche et une serpe & la main, dans 
un de ces compartiments entourés de murs qui 
avoisinent le pont et bordent comme une chaine de 
terrasses la rive gauche de la Seine, charmants 
enclos pleins de fleurs desquels on dirait, s’ils 
étaient beaucoup plus grands : ce sont des jar- 
dins, et, s’ils étaient un peu plus petits : ce sont 
des bouquets. Tous ces enclos aboutissent par un 
bout & la riviére et par l’autre & une maison. 
L’homme en veste et en sabots dont nous venons 
de parler habitait vers 4847 le plus étroit de ces 
enclos et la plus humble de ces maisons. II vivait 
la seul et solitaire, silencieusement et pauvrement, 
avec une femme ni jeune, ni vieille, ni belle, ni 
laide, ni paysanne, ni bourgeoise, qui le servait. 
Le carré de terre qu’il appelait son jardin était cé- 
lébre dans la ville pour la beauté des fleurs qu'il y 
cultivait. Les fleurs étaient son occupation. 
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A force de travail, de persévérance, d’attention 
et de seaux d’eau, il avait réussi & créer aprés le 
créateur, et il avait inventé de certaines tulipes et 
de certains dahlias qui semblaient avoir été oubliés 
par la nature. Il était ingénieux; il avait devancé 
Soulange Bodin dans la formation des petits mas- 
sifs de terre de bruyére pour la culture des rares 
et précieux arbustes d’Amérique et de Chine. Dés _ 
le point du jour, en été, il était dans ses allées, pi- 
quant, taillant, sarclant, arrosant, marchant au 
milieu de ses fleurs avec un air de bonté, de tris- 
tesse et de douceur, quelquefois réveur et immobile 
des heures entiéres, écoutant le chant d’un oiseau 
dans un arbre, le gazouillement d’un enfant dans 
une maison, ou bien les yeux fixés au bout d’un 
brin d’herbe sur quelque goutte de rosée dont le 
soleil faisait une escarboucle. I] avait une table fort 
maigre, et buvait plus de lait que de vin. Un mar- 
mot le faisait céder, sa servante le grondait. II était 
timide jusqu’é sembler farouche, sortait rarement, 
et ne voyait personne que les pauvres qui frap- 
paient & sa vitre et son curé, l’abbé Mabeuf, bon 
vieux homme. Pourtant si des habitants de la ville 
ou des étrangers, les premiers venus, curieux de 
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voir ses tulipes et ses roses, venaient sonner 4 sa 
petite maison, il ouvrait sa porte en souriant. 
C’était le brigand de la Loire. 

Quelqu’un qui, dans le méme temps, aurait lu 
les mémoires militaires, les biographies, le Afont- 
teur et les bulletins de la grande armée, aurait pu 
étre frappé d'un nom qui y revient assez souvent, 
le nom de Georges Pontmercy. Tout jeune, ce 
Georges Pontmercy était soldat au régiment de 
Saintonge. La révolution éclata. Le régiment de 
Saintonge fit partie de l’armée du Rhin. Car les 
anciens régiments de la monarchie gardérent leurs 
noms de provinces méme aprés la chute de la mo- 
narchie, et ne furent embrigadés qu’en 4794. 
Pontmercy se battit & Spire, & Worms, & Neustadt, 
& Turkheim, & Alzey, & Mayence oi il était des 
deux cents qui formaient l’arriére-garde de Hou- 
chard. Il tint, lui douziéme, contre le corps du 
prince de Hesse derriére le vieux rempart d’An- 
dernach, et ne se replia sur le gros de l’armée que 
lorsque le canon ennemi eut ouvert la bréche de- 
puis le cordon du parapet jusqu’au talus de plon- 
gée. Il était sous Kléber & Marchiennes et au com- 
bat du Mont-Palissel ott il eut le bras cassé d’un 
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biscaien. Puis il passa & la frontiére d’Italie, et il 
fut un des trente grenadiers qui défendirent le col 
de Tende avec Joubert. Joubert en fut nommé adju- 
dant général et Pontmercy sous-lieutenant. Pont- 
mercy était & cété de Berthier au milieu de la 
mitraille dans cette journée de Lodi qui fit dire & 
Bonaparte : Berthier a été canonnier, cavalier et 
grenadier. Il vit son ancien général Joubert tomber 
3 Novi, au moment ou, le sabre levé, il criait : En 
avant! Ayant été embarqué avec sa compagnie 
pour les besoins de la campagne dans une péniche 
qui allait de Génes & je ne sais plus quel petit port 
de la céte, il tomba dans un guépier de sept ou 
huit voiles anglaises. Le commandant génois vou- 
lait jeter les canons & Ila mer, cacher les soldats 
dans l’entre-pont et se glisser dans l’ombre comme 
navire marchand. Pontmercy fit frapper les couleurs 
4 la drisse du mat de pavillon, et passa fiérement 
sous le canon des frégates britanniques. A vingt 
lieues de 14, son audace croissant, avec sa péniche 
il attaqua et captura un gros transport anglais qui 
portait des troupes en Sicile, si chargé d’hommes 
et de chevaux que le batiment était bondé jus- 
gu’aux hiloires. En 4805, il était de cette division 
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Malher qui enleva Giinzbourg & l’archiduc Ferdi- 
nand. A Weltingen, il recut dans ses bras sous une — 
gréle de balles le colonel Maupetit blessé mortelle- 
ment & la téte du 9° dragons. II se distingua a 
Austerlitz dans cette admirable marche en échelons 
faite sous Je feu de l’ennemi. Lorsque la cavalerie 
de la garde impériale russe écrasa un bataillon du 
he de ligne, Pontmercy fut de ceux qui prirent la 
revanche et qui culbutérent cette garde. L’empe- 
reur lui donna la croix. Pontmercy vit successive- 
ment faire prisonmers Wurmser dans Mantoue, 
Mélas dans Alexandrie, Mack dans Ulm. II fit partie 
du huiti¢me corps de la grande armée que Mortier 
commandait et qui s’empara. de Hambourg. Puis il 
passa dans le 50° de ligne qui était ancien régi- 
ment de Flandre. A Eylau, il était dans le cime- 
tiére ot héroique capitaine Louis Hugo, oncle de 
l’auteur de ce livre, soutint seul avec sa compagnie 
de quatre-vingt-trois hommes, pendant deux heu- 
res, tout l’effort de l’armée ennemie. Pontmercy fut 
un des trois qui sortirent de ce cimetiére vivants. 
Il fut de Friedland. Puis il vit Moscou, puis la 
Bérésina, puis Lutzen, Bautzen, Dresde, Wachau, 
Leipsick, et les défilés de Gelenhausen ; puis Mont- 
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mirail, Chteau-Thierry, Craon, les bords de la 
Marne, les bords de |’Aisne et la redoutable posi- 
tion de Laon. A Arnay-le-Duc, étant capitaine, il 
sabra dix cosaques et sauva, non son général, mais 
son caporal. II fut haché & cette occasion et on lui 
tira. vingt-sept esquilles rien que du bras gauche. 
Huit jours avant la capitulation de Paris, il venait 
de permuter avec un camarade et d’entrer dans la 
cavalerie. I] avait ce qu’on appelle dans |’ancien 
régime la double-main, c’est-a-dire une aptitude 
égale & manier, soldat, le sabre ou le fusil, officier, 
un escadron ou un bataillon. C’est de cette apti- 
tude, perfectionnée par |’éducation militaire, que 
sont nées certaines armes spéciales, les dragons, 
par exemple, qui sont tout ensemble cavaliers et 
fantassins. II accompagna Napoléon & I’fle d’Elbe. 
A Waterloo il était chef d’escadron de cuirassiers 
dans la brigade Dubois. Ce fut lui qui prit le dra- 
peau du bataillon de Lunebourg. II vint jeter le 
drapeau aux pieds de |l’empereur. I] était couvert 
de sang. II avait recu, en arrachant le drapeau, un 
coup de sabre & travers le visage. L’empereur, 
content, lui cria: Tu es colonel, tu es baron, tu es 
 officier de la Légion d’honneur ! Pontmercy répon- 
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dit: Sire, je vous remercie pour ma veuve. Une 
heure aprés, il tombait dans le ravin d’Ohain. 
Maintenant qu’était-ce que ce Georges Pontmercy ? 
C’était ce méme brigand de la Loire. 

On a déj& vu quelque chose de son histoire. 
‘Apres Waterloo, Pontmercy, tiré, on s’en souvient, 
du chemin creux d’Ohain, avait réussi & regagner 
larmée, et s'était trainé d’ambulance en ambu- 
lance jusqu’aux cantonnements de la Loire. 

La restauration l’avait mis & la demi-solde, 
puis l’avait envoyé en résidence, c’est-a-dire en 
surveillance & Vernon. Le roi Louis XVIII, con- 
sidérant comme non avenu tout ce qui s’était fait 
dans les Cent-Jours, ne lui reconnut ni sa qualité 
d’officier de la Légion d’honneur, ni son grade de 
colonel, ni son titre de baron. Lui, de son cété, 
ne négligeait aucune occasion de signer le colonel 
baron Pontmercy. 1] n’avait qu'un vieil habit bleu, 
et il ne_sortait jamais sans y attacher la rosette 
d’officier de la Légion d’honneur. Le procureur 
du roi le fit prévenir que le parquet le poursui- 
vrait pour port « illégal » de cette décoration. 
Quand cet avis lui fut donné par un intermédiaire 
officieux, Pontmercy répondit avec un amer sou- 
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rire : Je ne sais point si c’est mci qui n’entends 
plus le francais, ou si c’est vous qui ne le parlez 
plus; mais le fait est que je ne comprends pas. 
— Puis il sortit huit jours de suite avec sa rosette. 
- On n’osa point l’inquiéter. Deux ou trois fois le 
ministre de la guerre et le général commandant 
le département lui écrivirent avec cette suscrip- 
tion : A monsieur le commandant Pontmercy. Il 
renvoya les lettres non décachetées. En ce méme 
moment, Napoléon & Sainte-Héléne traitait de la 
méme facon les missives de sir Hudson Lowe 
adressées au général Bonaparte. Pontmercy avait 
fini, qu’on nous passe le mot, par avoir dans la 
bouche la méme salive que son empereur. 

Il y avait ainsi 4 Rome des soldats carthaginois 
prisonniers qui refusaient de saluer Flaminius et 
qui avaient un peu de I’&me d’Annibal. 

Un: matin, il rencontra le procureur du roi dans 
_une rue de Vernon, alla & lui et lui dit : — Mon- 
sieur le procureur du roi, m’est-il permis de porter 
ma balafre? 

I] n’avait rien, que sa trés-chétive demi-solde 
de chef d’escadron. Il avait loué & Vernon la plus 
petite maison qu’il avait pu trouver. II y vivait 

7. 
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seul, on vient de voir comment. Sous |’empire, 
entre deux guerres, il avait trouvé le temps 
d’épouser mademoiselle Gillenormand. Le vieux 
bourgeois, indigné au fond, avait consenti en sou- 
pirant et en disant: Les plus grandes familles y 
sont forcées. En 1845, madame Pontmercy, femme 
du reste de tout point admirable, élevée et rare et 
digne de son mari, était morte, laissant un enfant. 
Cet enfant edit été la joie du colonel dans sa soli- 
tude; mais l’aieul avait impérieusement réclamé 
son petit-fils, déclarant que, si on ne le lui donnait 
pas, il le déshériterait. Le pare avait cédé dans 
lintérét du petit, et ne pouvant avoir son enfant, 
il s’était mis & aimer les fleurs. 

Il avait du reste renoncé a tout, ne remuant ni 
ne conspirant. Il partageait sa pensée entre les 
choses innocentes qu'il faisait et les choses grandes 
qu'il avait faites. Il passait son temps & espérer 
un ceillet ou & se souvenir d’Austerlitz. 

M. Gillenormand n’avait aucune relation avec 
son gendre. Le colonel était pour lui « un ban- 
dit, » et il était pour le colonel « une ganache. » 
M. Gillenormand ne parlait jamais du colonel, si 
ce nest quelquefois pour faire des allusions mo- 
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queuses & « sabaronnie. » Il était expressément 
convenu que Pontmercy n’essayerait jamais de voir 
son fils ni de lui parler, sous peine qu’on le lui 
rendit chassé et déshérité. Pour les Gillenormand, 
Pontmercy était un pestiféré. Ils entendaient élever 
l'enfant & leur guise. Le colonel eut tort peut-étre 
d’accepter ces conditions, mais il les subit, croyant 
bien faire et ne sacrifier que lui. 

L’héritage du pére Gillenormand était peu de 
chose, mais l’héritage de M"® Gillenormand ainée 
était censidérable. Cette tante, restée fille, était 
fort riche du cété maternel, et le fils de sa sceur 
était son héritier naturel. L’enfant, qui s’appelait 
Marius, savait qu’il avait un pére, mais rien de 
plus. Personne ne lui en ouvrait la bouche. Cepen- 
dant, dans le monde ou son grand-pére le menait, 
les chuchotements, les demi-mots, les clins d’yeux, 
s’étaient fait jour’& la longue jusque dans !esprit du 
petit, il avait fini par comprendre quelque chose, et 
comme il prenait naturellement, par une sorte d’in- 
filtration et de pénétration lente, les idées et les 
Opinions qui étaient, pour ainsi dire, son milieu 
respirable, il en vint peu & peu & ne songer a son 
pére qu’avec honte et le cceur serré. 
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Pendant qu'il grandissait ainsi, tous les deux 
ou trois mois, le colonel s’échappait, venait furti- 
vement & Paris comme un repris de justice qui 
rompt son ban et allait se poster & Saint-Sulpice, 
4 l’heure ot la tante Gillenormand menait Marius 
4 la messe. La, tremblaht que la tante ne se re- 
tournat, caché derriére un pilier, immobile, n’osant 
respirer, il regardait son enfant. Ce balafré avait 
peur de cette vieille fille. 

De J& ‘méme était venue sa liaison avec le curé 
de Vernon, M. l’abbé Mabeuf. 

Ce digne prétre était frére d’un marguillier de 
Saint-Sulpice, lequel avait plusieurs fois remarqué 
' cet homme contemplant son enfant, et la cicatrice 
“qu'il avait sur la joue, et la grosse larme qu’il avait 

dans les yeux. Cet homme qui avait si bien l’air 
d’un homme et qui pleurait comme une femme, 
avait frappé le marguillier. Cette figure lui était 
restée dans l’esprit. Un jour, étant allé & Vernon 
voir son frére, il rencontra sur le pont le colonel 
Pontmercy et reconnut l'homme de Saint-Sulpice. 
_ Le marguillier en parla au curé, et tous deux sous 
un prétexte quelconque firent une visite au colonel. 
Cette visite en amena d’autres. Le colonel d’abord 
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trés-fermé finit par s’ouvrir, et le curé et le mar- 
guillier arrivérent & savoir toute I’histoire, et com- 
ment Pontmercy sacrifiait son bonheur & l’avenir 
de son enfant. Cela fit que le curé le prit en véné- 
ration et en tendresse, et le colonel de son cété 
prit en affection le curé. D’ailleurs, quand d’aven- 
ture ils sont sincéres et bons tous les deux, rien ne 
se pénétre et ne s'amalgame plus aisément qu'un 
vieux prétre et un vieux soldat. Au fond, c’est le 
_ méme homme. L’un s’est dévoué pour la patrie 
d’en bas, l’autre pour la patrie d’en haut; pas 
d’autre différence. 

Deux fois par an, au 4% janvier et & la Saint- 
Georges, Marius écrivait & son pére des lettres de 
devoir que sa tante dictaif, et qu’on eit dit co- 
piées dans quelque formulaire; c’était tout ce que 
tolérait M. Gillenormand; et le pére répondait des 
lettres fort tendres que l’aieul fourrait dans sa 
poche sans les lire. | 


Ill 


REQUIESCANT 


Le salon de madame de T. était tout ce que 
Marius Pontmercy connaissait du monde. C’était 
ld seule ouverture par laquelle il pit regarder dans 
la vie. Cette ouverture était sombre, et il lui ve- 
nait par cette lucarne plus de froid que de cha- 
leur, plus de nuit que de jour. Cet enfant, qui 
n’était que joie et lumiére en entrant dans ce monde 
étrange, y devint en peu de temps triste, et, ce 
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qui est plus contraire encore 4 cet age, grave. En- 
touré de toutes ces personnes imposantes et singu- 
liéres, il regardait autour de lui avec un étonnement 
sérieux. Tout se réunissait pour accroitre en lui 
cette stupeur. I] y avait dans le salon de madame 
de T. de vieilles nobles dames trés-vénérables qui 
s'appelaient Mathan, Noé, Lévis qu’on pronongait 
Lévi, Cambis qu’on pronongait Cambyse. Ces an- 
tiques visages et ces noms bibliques se mélaient 
dans l’esprit de |’enfant & son ancien testament 
qu'il apprenait par coeur, et quand elles étaient la 
toutes, assises en cercle autour d’un feu mourant, 
4 peine éclairées par une lampe voilée de vert, avec 
leurs profils sévéres, leurs cheveux gris ou blancs, 
leurs longues robes d’un autre 4ge dont on ne dis- 
tinguait que les couleurs lugubres, laissant tomber 
& de rares intervalles des paroles & la fois majes- 
tueuses et farouches, le petit Marius les considé- 
rait avec des yeux effarés, croyant voir, non des 
femmes, mais des patriarches et des mages, non 
des étres réels, mais des fantémes. 

A ces fantémes se mélaient plusieurs prétres, 
habitués de ce salon vieux, et quelques gentils- 
hommes; le marquis de Sassenaye , secrétaire des 
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commandements de madame de Berry, le vicomte 
de Valory, qui publiait sous le pseudonyme de 
Charles-Antoine des odes monorimes; le prince de 
Beauffremont, qui, assez jeune, avait un chef gri- 
sonnant et une jolie et spirituelle femme dont les 
toilettes de velours écarlate & torsades d'or, fort 
décolletées, effarouchaient ces ténébres, le mar- 
quis de Coriolis d’Espinouse, l"homme de France 
qui savait le mieux « la politesse proportionnée, » 
le comte d’Amandre, le bonhomme au menton bien- 
veillant, et le chevalier de Port-de-Guy, pilier de 
la bibliothéque du Louvre, dite le cabinet du roi. 
M. de Port-de-Guy, chauve et plutét vieilli que 
vieux, contait qu’en 4793, 4gé de seize ans, on 
l’avait mis au bagne comme réfractaire, et ferré 
avec un octogénaire, l’évéque de Mirepoix, réfrac- 
taire aussi, mais comme prétre, tandis que lui 
l’était comme soldat. C’était & Toulon. Leur fonc- 
tion était d’aller la nuit ramasser sur l’échafaud les 
tétes et les corps des guillotinés du jour; ils em- 
portaient sur leur dos ces troncs ruisselants, et 
leurs capes rouges de galériens avaient derriére 
leur nuque une croite de sang, séche le matin, 
humide le soir. Ces récits tragiques abondaient 
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dans le salon de madame de T.; et & force d’y 
maudire Marat, on y applaudissait Trestaillon. 
Quelques députés du genre introuvable y faisaient 
leur whist, M. Thibord du Chalard, M. Lemar- 
chant de Gomicourt, et le célébre railleur de la 
droite, M. Cornet-Dincourt. Le bailli de Ferrette, 
avec ses culottes courtes et ses jambes maigres, 
traversait quelquefois ce salon en allant chez M. de 
Talleyrand. Il avait été le camarade de plaisir de 
M. le comte d’Artois, et & l’inverse d’Aristote 
accroupi sous Campaspe, il avait fait marcher la 
Guimard a quatre pattes, et de la sorte montré aux 
siécles un philosophe vengé par un bailli. 

Quant aux prétres, c’était l’abbé Halma, le 
méme & qui M. Larose, son collaborateur & la 
Foudre, disait : Bah! qu’est-ce qui n’a pas cinquante 
ans? quelques blancs-becs peut-étre? \’abbé Le- 
tourneur, prédicateur du roi, ]’abbé Frayssinous, 
qui n’était encore ni comte, ni évéque, ni ministre, 
ni pair, et qui portait une vieille soutane ou il man- 
quait des boutons, et l’abbé Keravenant, curé de 
Saint-Germain des Prés; plus le nonce du pape, 
alors monsignor Macchi, archevéque de Nisibi, plus 
tard cardinal, remarquable par son long nez pensif, 
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et un autre monsignor ainsi intitulé : abbate Pal- 
mieri, prélat domestique, un des sept protonotaires 
participants du saint-siége, chanoine de I’insigne 
basilique libérienne, avocat des saints, postulatore 
di santi, ce qui se rapporte aux affaires de canoni- 
sation et signifie & peu prés : maitre des requétes 
de la section du paradis. Enfin deux cardinaux, 
M. de la Luzerne et M. de Clermont-Tonnerre. M.le 
cardinal de la Luzerne était un écrivain et devait 
avoir, quelques années plus tard, l"honneur de 
signer dans le Conservateur des articles céte 4 céte 
avec Chateaubriand ; M. deClermont-Tonnerre était 
archevéque de Toulouse, et venait souvent en vil- 
légiature & Paris chez son neveu le marquis de 
Tonnerre, qui a été ministre de la marine et de la 
guerre. Le cardinal de Clermont-Tonnerre était un 
petit vieillard gai montrant ses bas rouges sous sa 
soutane troussée; il avait pour spécialité de hair 
l’Encyclopédie et de jouer éperdument au billard, 
et les gens qui, & cette époque, passaient dans les 
soirs d’été rue Madame, ou était alors ‘Thétel de 
Clermont-Tonnerre, s’arrétaient pour entendre le 
choc des billes, et la voix aigué du cardinal criant 
4 son conclaviste, monseigneur Cottret, évéque in 
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partibus de Caryste : Marque, labbé, je carambole. 
Le cardinal de Clermont-Tonnerre avait été amené 
chez madame de T. par son ami le plus intime, 
M. de Roquelaure, ancien évéque de Senlis et l’un 
des quarante. M. de Roquelaure était considérable 
par sa haute taille et par son assiduité & ]’Acadé- 
mie; 4 travers la porte vitrée de la salle voisine 
de la bibliothéque ot |’Académie francaise tenait 
alors ses séances, les curjeux pouvaient tous les 
jeudis contempler l’ancien évéque de Senlis, habi- 
tuellement debout, poudré 4 frais, en bas violets, 
et tournant le dos & la porte, apparemment pour 
mieux faire voir son petit collet. Tous ces ecclésias- 
tiques, quoique la plupart hommes de cour autant 
qu’hommes d'église, s’ajoutaient & la gravité du 
salon de T., dont cing pairs de France, le mar- 
- quis de Vibraye, le marquis de Talaru, le marquis 
d’ Herbouville, le vicomte Dambray et le duc de Va- 
lentinois, accentuaient l’aspect seigneurial. Ce duc 
de Valentinois, quoique prince de Monaco, c’est-a- 
dire prince souverain étranger, avait une si haute 
idée de la France et de la pairie qu'il voyait tout & 
travers elles. C’était lui qui disait : Les cardinaux 
sont les pairs de France de Rome; les lords sont les 
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pairs de France d’Angleterre. Au reste, car il faut 
en ce siécle que la révolution soit partout, ce salon 
féodal était, comme nous |’avons dit, dominé par 
un bourgeois. M. Gillenormand y régnait. 

C’était 14 l’essence et la quintessence de la so- 
ciété parisienne blanche. On y tenait en quaran- 
taine les renommées, méme royalistes. II y a 
toujours de |’anarchie dans la renommée. Cha-_ 
teaubriand, entrant 14, edt fait l’effet du Pére Du- 
chéne.-Quelques ralliés pourtant pénétraient, par 
tolérance, dans ce monde orthodoxe. Le comte 
Beugnot y était recu & correction. 
~ Les salons « nobles » d’aujourd’ hui ne ressem- 
blent plus & ces salons-la. Le faubourg Saint- 
Germain d’& présent sent le fagot. Les royalistes 
de maintenant sont des démagogues, disons-—le & 
leur louange. | | 

Chez madame de T., le monde étant supérieur, 
le gout était exquis et hautain, sous une grande 
fleur de politesse. Les habitudes y comportaient 
toutes sortes de raffinements involontaires qui 
étaient l’ancien régime méme, enterré, mais vi- 
vant. Quelques-unes de ces habitudes, dans le 
langage surtout, semblaient bizarres. Des con- 
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naisseurs superficiels eussent pris pour province 
ce qui n’était que vétusté. On appelait une femme 
madame la générale. Madame la colonelle n’était 
pas absolument inusité. La charmante madame de 
Léon, en souvenir sans doute des duchesses de 
Longueville et de Chevreuse, préférait cette ap- 
pellation & son titre de princesse. La marquise de 
Créquy, elle aussi, s’était appelée madame la co- 
lonelle. 

Ce fut ce petit haut monde qui inventa aux Tui- 
leries le raffinement de dire toujours en parlant au 
roi dans l’intimité le rot & la troisime personne et 
jamais votre majesté, la qualification votre majesté 
ayant été « souillée par l’usurpateur. » 

On jugeait 1a les faits et les hommes. On raillait 
le siécle, ce qui dispensait de le comprendre. On 
s’entr’aidait dans |’étonnement. On se communi- 
quait la quantité de clarté qu’on avait. Mathusalem 
renseignait Epiménide. Le sourd mettait l’aveugle 
au courant. On déclarait non avenu le temps écoulé 
depuis Coblentz. De méme que Louis XVIII était, 
par la grace de Dieu, 4 la vingt-cinquiéme année 
de son régne, les émigrés étaient, de droit, & la 
vingt-cinquiéme année de leur adolescence. 
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Tout était harmonieux; rien ne vivait trop; la 
parole était & peine un souffle; le journal, d’accord 
avec le salon, semblait un papyrus. II y avait des 
jeunes gens, mais ils étaient un peu morts. Dans 
l’antichambre, les livrées étaient vieillottes. Ces 
personnages, complétement passés, étaient servis 
par des domestiques du méme genre. Tout cela 
avait l’air d’avoir vécu il y a longtemps, et de 
s’obstiner contre le sépulcre. Conserver, Conser- 
vation, Conservateur, c’était 1&4 & peu pres tout le 
dictionnaire ; étre en bonne odeur, était la question. 
Il_y avait en effet des aromates dans les opinions 
de ces groupes vénérables, et leurs idées sentaient 
le vétiver. C’était un monde momie. Les maitres 
étaient embaumeés, les valets étaient empaillés. 

Une digne vieille marquise émigrée et ruinée, 
n’ayant plus qu'une bonne, continuait de dire : 
Mes gens. ) 

Que faisait-on dans le salon de madame de T.? 
On était ultra. 

Etre ultra; ce mot, quoique ce qu’il représente 
n’ait peut-étre pas disparu, ce mot n’a plus de sens 
aujourd’hui. Expliquons-le. 

Etre ultra, c'est aller au dela. C’est attaquer le 
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sceptre au nom du tréne et la mitre au nom de 
l’autel; c’est malmener la chose qu'on traine; c’est 
ruer dans |’attelage; c’est chicaner le bicher sur 
le degré de cuisson des hérétiques; c’est reprocher 
4 lidole son peu: d'idolatrie; c’est insulter par 
exces de respect; c'est trouver dans le pape pas 
assez de papisme, dans le roi pas assez de royauté, 
et trop de lumiére & la nuit; c’est étre mécontent de 
Yalbatre, de la neige, du cygne et du lis au nom 
de la blancheur; c’est étre partisan des choses au 
point d’en devenir l’ennemi; c’est étre si fort pour, 
qu'on est contre. 

L’esprit ultra caractérise spécialement la pre- 
miére phase de la restauration. 

Rien dans lhistoire n’a ressemblé & ce quart 
d’heure qui commence & 4844 et qui se termine 
vers 4820 & l’avénement de M. de Villéle, homme 
pratique de la droite. Ces six années furent un 
moment extraordinaire ; & la fois brillant et morne, 
riant et sombre, éclairé comme par le rayonne- 
ment de l’aube et tout couvert en méme temps des 
ténébres des grandes catastrophes qui emplissaient 
encore l’horizon et s’enfoncaient lentement dans le 
passé. Il y eut la, dans cette lumiére et dans cette 
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omb aut un petit monde nouveau et vieux, 
bouffon é juvénile et sénile, se frottant les 
yeux; rien ne@gmgsemble au réveil comme le re- 
tour; groupe qui 
et que la France 


rardait la France avec humeur 
rardait avec ironie; de bons 
plein les rues, les revenus 
ci-devant » stupéfaits de 


vieux hiboux marc 
et les revenants, dé 
tout, de braves et né 
d’étre en France et e 


es gentilshommes souriant 


leurant aussi, ravis de re- 


voir leur patrie, dés@™™rés de ne plus retrouver 
se des croisades conspuant 
h, cest-a-dire la noblesse 
de storiques ayant perdu le sens 
de Vhist¢ is des compagnons de Charle- 
magne dédaignant les compagnons de Napoléon. 
Les épées, comme nous venons de le dire, se ren- 
voyaient l’insulte; l’épée de Fontenoy était risible . 
et n’était qu'une rouillarde; |’épée de Marengo 
était odieuse et n’était qu'un sabre. Jadis mécon- 
naissait Hier. On n’avait plus le sentiment de ce 
qui était grand, ni le sentiment de ce qui était ri- 
dicule. Il y eut quelqu’un qui appela Bonaparte 
Scapin. Ce monde n’est plus. Rien, répétons-le, 
n’en reste aujourd’hui. Quand nous en tirons par — 
vy. 8 


pur monarchie; la no} 


ylesse de l’em 
es races 
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hasard quelque figure et que nous essayons de le 
faire revivre par la pensée, il nous semble étrange 
comme un monde antédiluvien. C’est qu’en effet il 
a été lui aussi englouti par un déluge. I a disparu 
sous deux révolutions. Quels flots que les idées! 
Comme elles couvrent vite tout ce qu’elles ont 
mission de détruire et d’ensevelir, et comme elles 
font promptement d’effrayantes profondeurs! 

' Telle était la physionomie des salons de ces 
temps lointains et candides ot M. Martainville avait 
plus d’esprit que Voltaire. 

Ces salons avaient une littérature et une poli- 
tique & eux. On y croyait en Fiévée. M. Agier y 
faisait la loi. On y commentait M. Colnet, le publi- 
ciste bouquiniste du quai Malaquais. Napoléon y 
était pleinement Ogre de Corse. Plus tard, l’intro- 
duction dans l’histoire de M. le marquis de Buona-~ 
parté, lieutenant général des armées du roi, fut une 
concession & l’esprit du siécle. 

Ces salons‘ne furent pas longtemps purs. Dés 
4848, quelques doctrinaires commencérent & y 
poindre, nuance inquiétante. La maniére de ceux- 
la était d’étre royalistes et de s’en excuser. La 
ot les ultras étaient trés-fiers, les doctrinaires 


REQUIESCANT. — 185 


étaient un peu honteux. Ils avaient de l'esprit; ils 
avaient du silence; leur dogme politique était 
convenablement empesé de morgue; ils devaient 
réussir. Ils faisaient, utilement d’ailleurs, des ex- 
cés de cravate blanche et d’habit boutonné. Le 
tort, ou le malheur, du parti doctrinaire a été de 
créer la jeunesse vieille. Ils prenaient des poses — 
de sages. Ils révaient de greffer sur le principe ab- 
solu et excessif un pouvoir tempéré, Ils opposaient, 
et parfois avec une rare intelligence, au libgralisme 
démolisseur un libéralisme conservateur. On les 
entendait dire : « Grace pour le royalisme: il a 
« rendu plus d’un service. II] a rapporté la tradi- 
« tion, le culte, la religion, le respect. Ii est fidéle, 
« brave, chevaleresque, aimant, dévoué. Ii vient 
« méler, quoique & regret, aux grandeurs nouvelles 
« de la nation les grandeurs séculaires de la mo- 
« narchie. I] a le tort de ne pas comprendre la 
« révolution, l’empire, la gloire, la liberté, les 
« Jeunes idées, les jeunes générations, le siécle. 
« Mais ce tort qu’il a envers nous, ne |’avons-nous 
« pas quelquefois envers lui? La révolution, dont 
« nous sommes les héritiers, doit: avoir 1]’intelli- 
« gence de tout. Attaquer le royalisme, c'est le 
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contre-sens du libéralisme. Quelle faute! et quel 
aveuglement! La France révolutionnaire manque 
de respect & la France historique, c’est-a-dire & 
sa mére, c’est-a-dire A elle-méme. Aprés le 
5 septembre, on traite la noblesse de la monar- 
chie comme aprés le 8 juillet on traitait la no- 
blesse de l’empire. Ils ont été injustes pour 
l’aigle, nous sommes injustes pour la fleur de 
lis. On veut donc toujours avoir quelque chose 
4 proscrire ! Dédorer la couronnede Louis X1V, 
gratter |’écusson d’Henri IV, cela est-il bien 
utile? Nous raillons M. de Vaublanc qui effacait 
les N du pont d’Iéna! Que faisait-il donc? Ce 
que nous faisons. Bouvines nous appartient 
comme Marengo. Les fleurs de lis sont & nous 
comme les N. C’est notre patrimoine. A quoi bon 
lamoindrir? I] ne faut pas plus renier la patrie 
dans le passé que dans le présent. Pourquoi ne 
pas vouloir toute l’histoire? Pourquoi ne pas 
aimer toute la France? » 

C’est ainsi que les doctrinaires critiquaient et 


protégeaient le royalisme, mécontent d’étre criti- 
qué et furieux d’étre protégé. 


Les ultras marquérent Ja premiére époque du 
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royalisme ; la congrégation caractérisa la seconde. 
A la fougue succéda lhabileté. Bornons ici cette 
esquisse. 

Dans le cours de ce récit, l’auteur de ce livre a 
trouvé sur son chemin ce moment curieux de l'his- 
toire contemporaine ; il a did y jeter en passant un 
coup d’ceil et retracer quelques-uns des linéaments 
singuliers de cette société aujourd’hui inconnue. 
Mais il le fait rapidement et sans aucune idée amére 
ou dérisoire. Des souvenirs, affectueux et respec- 
tueux, car ils touchent & sa mére, |’attachent & ce 
passé. D’ailleurs, disons-le, ce méme petit monde 
avait sa grandeur. On en peut sourire, mais on ne 
peut ni le mépriser ni le hair. C’était la France 
d’autrefois. | 

Marius Pontmercy fit comme tous les enfants des 
études quelconques. Quand il sortit des mains de 
la tante Gillenormand, son grand-pére le confia & 
un digne professeur de la plus pure innocence 
classique. Cette jeune &me qui s’ouvrait passa 
d’une prude & un cuistre. Marius eut ses années de 
collége, puis il entra & I’école de droit. II était 
royaliste, fanatique et austére. I] aimait peu son 


grand-pére dont la gaieté et le cynisme le frois- 
8 
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saient, et il était sombre & l’endroit de son pére. 

C’était du reste un garcon ardent et froid, noble, 
généreux, fier, religieux, exalté; digne jusqu’’ la 
dureté, pur jusqu’a la sauvagerie. 


BD Bs 
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L’achévement des études classiques de Marius 
coincida avec la sortie du monde de M. Gillenor- 
mand. ‘Le vieillard dit adieu au faubourg Saint- 
Germain et au salon de madame de T., et vint 
s’établir au Marais dans sa maison de la rue des 
Filles-du-Calvaire. Il avait 14 pour domestiques, 
outre le portier, cette femme de chambre Nicolette 
qui avait succédé & la Magnon, et ce Basque 
essoufflé et poussif dont il a été parlé plus haut. 
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En 4827, Marius venait d’atteindre ses dix-sept 
ans. Comme il rentrait un soir, il vit son grand- 
pere qui tenait une lettre & la main. 

— Marius, dit M. GHenormand, tu partiras 
demain pour Vernon. 

— Pourquoi? dit Marius. 

— Pour voir ton pére. 

Marius eut un tremblement. II avait songé a 
tout, excepté & ceci, qu’il pourrait un jour se faire 
qu'il ett & voir son pére. Rien ne pouvait étre pour 
lui plus inattendu, plus surprenant, et, disons-le, 
plus désagréable. C’était I’éloignement contraint 
au rapprochement. Ce n’était pas un chagrin, non, 
c’était une corvée. - 

Marius, outre ses motifs d'antipathie politique, 
était convaincu que son pére, le sabreur, comme 
l appelait M. Gillenormand dans ses jours de dou- 
ceur, ne l’aimait pas; cela était évident, puisqu’il 
Yavait abandonné ainsi et laissé & d’autres. Ne se 
sentant point aimé, il n’aimait point. Rien de plus 
simple, se disait-il. 

Il fut si stupéfait qu’il ne questionna pas M. Gil- 
lenormand. Le grand-pére reprit : 

— H parait qu'il est malade. II te demande. 
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Et aprés un silence il ajouta : 

— Pars demain matin. Je crois qu'il y a cour 
des Fontaines une voiture qui part & six heures 
et qui arrive le soir. Prends-la. II dit que c’est 


pressé. 
Puis il froissa la lettre et la mit dans sa poche. 


- Marius aurait pu partir le soir méme et étre prés 
de son pére le lendemain matin. Une diligence de 
la rue du Bouloi faisait & cette époque le voyage 
de Rouen la nuit et passait par Vernon. Ni M. Gil- 
lenormand ni Marius ne songérent & s’informer. 

Le lendemain, & la brune, Marius arrivait & 
Vernon. Les chandelles commencaient & s’allumer. 
I] demanda au premier passant venu : la maison 
‘de monsieur Ponimercy. Car dans sa pensée il 
était de l’avis de la restauration, et, lui non plus, 
ne reconnaissait son pére ni baron ni colonel. 

On lui indiqua le logis. Il sonna; une femme 
vint lui ouvrir, une petite lampe & la main. . 

— Monsieur Pontmercy? dit Marius. 

La femme resta immobile. 

— Est-ce ici? demanda Marius. — 

La femme fit de la téte un signe affirmatif. 

— Pourrais-je lui parler? 
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La femme fit ur signe négatif. 

— Mais je suis son fils! reprit Marius. Il m’at- 
tend. 

— I} ne vous attend plus, dit la femme. 

Alors il s’apercut qu'elle pleurait. 

Elle lui désigna du doigt la porte d’une salle 
basse ; il entra. 

Dans cette salle qu’éclairait une chandelle de 
suif posée sur la cheminée, il y avait trois hommes, 
un qui était debout, un qui était & genoux, et un 
qui était & terre en chemise couché tout de son 
long sur le carreau. Celui qui était & terre était le 
colonel. 

Les deux autres étaient un médecin et un prétre 
qui priait. - | 

Le colonel était depuis trois jours atteint d’une 
fiévre cérébrale. Au début de la maladie, ayant un 
mauvais pressentiment, il avait écrit & M. Gille- 
normand pour demander son fils. La maladie avait 
empiré. Le soir méme de I’arrivée de Marius & 
Vernon, le colonel avait eu un accés de délire; il 
s’était levé de son lit malgré la servante, en criant : 
— Mon fils n’arrive pas! je vais au-devant de 
lui! — Puis il était sorti de sa chambre et était 
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tombé sur le carreau de l’antichambre. I venait 
d’expirer. 

On avait appelé le médecin et le curé. Le méde- 
cin était arrivé trop tard, le curé était arrivé trop 
tard. Le fils aussi était arrivé trop tard. 

A la clarté crépusculaire de la chandelle, on 
' distinguait sur la joue du colonel gisant et pale une 
grosse larme qui avait coulé de son ceil mort. L’eil 
était éteint, mais la larme n’était pas séchée. Cette 
larme, c’était le retard de son fils. 

Marius considéra cet homme qu’il voyait pour la 
premiére fois, et pour la derniére, ce visage véné- 
rable et male, ces yeux ouverts qui ne regardaient 
pas, ces cheveux blancs, ces membres robustes sur 
lesquels on distinguait ¢a et 1& des lignes brunes qui 
étaient des coups de sabre et des espéces d’étoiles 
, rouges qui étaient des trous de balles. Il considéra 
cette gigantesque balafre qui imprimait I’héroisme 
sur cette face ott Dieu avait e1apreint la bonteé. Il 
gongea que cet homme était son pére et que cet 
homme était mort, et il resta froid. 

La tristesse qu’il éprouvait fut la tristesse qu'il 
aurait ressentie devant tout “autre homme qu’il au- 
rait vu étendu mort. 
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Le deuil, un deuil poignant, était dans cette 
chambre. La servante se lamentait dans un coin, 
le curé priait, et on l’entendait sangloter, le mé- 
decin s’essuyait les yeux; le cadavre lui-méme 
pleurait. 

~ (Ce médecin, ce prétre et cette femme regar- 
daient Marius & travers leur affliction sans dire - 
une parole; c’était lui qui était |’étranger. Marius, 
trop peu ému, se sentit honteux et embarrassé de 
son attitude; il avait’ son chapeau & la main, il le 
laissa tomber & terre, afin de faire croire que la 
douleur lui dtait la force de le tenir. 

En méme temps il éprouvait comme un remords 
et il se méprisait d’agir ainsi. Mais était-ce sa 
faute? I] n’aimait pas son pére, quoi! 

Le colonel ne laissait rien. La vente du mobi- 
lier paya & peine |’enterrement. La servante trouva | 
un chiffon de papier qu’elle remit & Marius. Il y 
avait ceci, écrit de la main du colonel : 

« — Pour mon fils: — L’empereur m’a faif ba- 
« ron sur le champ de bataille de Waterloo. Puisque 
« la restauration me conteste ce titre que j'ai payé © 
« de mon sang, mon fils le prendra et le portera. 
« Il va sans dire qu'il en sera digne. » Derriére, 
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le colonel avait ajouté: « A cette méme bataille 
« de Waterloo, un sergent m’a sauvé la vie. Cet 
« homme s’appelle Thénardier. Dans ces derniers 
« temps, je crois qu'il tenait une petite auberge 
« dans un village des environs de Paris, & Chelles 
« ou & Montfermeil. Si mon fils le rencontre, il 
« fera & Thénardier tout le bien qu’il pourra. » 

Non par religion pour son pére, mais & cause 
de ce respect vague de la mort qui est toujours si 
impérieux au coeur de l’homme, Marius prit ce pa- 
pier et le serra. 

Rien ne resta du colonel. M. Gillenormand fit 
vendre au fripier son épée et son uniforme. Les 
voisins dévalisérent le jardin et pillérent les fleurs 
rares. Les autres plantes devinrent ronces et brous- 
sailles, et moururent. | 

Marius n’était demeuré que quarante-huit heures 
& Vernon. Aprés l’enterrement, il était revenu & 
Paris et s’était remis & son droit, sans plus songer 
&% son pére que s'il n’eit jamais vécu. En deux 
jours le colonel avait été enterré et en trois jours 
oublié. 

Marius avait un crége & son chapeau. Voila 


tout. 
Ve 9 


L’UTILITE D°’ALLER A LA MESSE POUR DEVENIR 
REVOLUTIONNAIRE 


Marius avait gardé les habitudes religieuses de 
son enfance. Un dimanche qu'il était allé entendre 
la'messe & Saint-Sulpice, & cette méme chapelle 
de la Vierge ot sa tante le menait quand il était 
petit, étant ce jour-la distrait et réveur plus qu’& 
l’ordinaire, il s’était placé derriére un pilier et age- 
nouillé, sans y faire attention, sur une chaise en 
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- velours d’Utrecht, au dossier de laquelle était écrit 
ce nom : Monsieur Mabeuf, margullier. La messe 
commengait & peine qu'un vieillard se présenta et: 
dit & Marius : 

— Monsieur, c’est ma place. 

Marius s’écarta avec empressement, et le vieil- 
lard reprit sa chaise. 

La messe finie, Marius était resté pensif & quel- 

ques pas; le vieillard s'approcha de nouveau et 
Tui dit : | 

— Je vous demande pardon, monsieur, de vous 
avoir dérangé tout & I’heure et de vous déranger 
encore en ce moment; mais vous avez dd me 
trouver facheux, il faut que je vous explique. 

— Monsieur, dit Marius, c’est inutile. 

— Si! reprit le vieillard, je ne veux pas que 
vous ayeZ mauvaise idée de moi. Voyez-vous, je 
 tiens & cette place. I] me semble que la messe y 
est meilleure. Pourquoi? je vais vous le dire. C’est 
& cette place-l& que j'ai vu vénir pendant dix an- 
nées, tous les deux ou trois mois réguli¢rement, 
un pauvre brave pére qui n’avait pas d’autre occa- 
sion et pas d’autre maniére de voir son enfant, parce 
que, pour des arrangements de famille, on l’en 
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empéchait. Il venait & lheure ot il savait qu’on 
menait son fils & la messe. Le petit ne se doutait 
pas que son pére était 14. Il ne savait méme peut- 
étre pas qu’il avait un pére, l’innocent! Le pére, 
lui, se tenait derriére un pilier pour qu’on ne le vit 
pas. Il regardait son enfant, et il pleurait. I] ado- 
rait ce petit, ce pauvre homme! J’ai vu cela. Cet 
endroit est devenu comme sanctifié pour moi, et 
j ai pris l’habitude de venir y entendre la messe. Je 
le préfére au banc d’ceuvre ot j’aurais droit d’étre 
comme marguillier. J’ai méme un peu connu ce 
malheureux monsieur. I] avait un beau-pére, une 
tante riche, des parents, je ne sais plus trop, qui 
menacaient de déshériter l’enfant si, lui le pére, il 
le voyait. I] s’était sacrifié pour que son fils fut 
riche un jour et heureux. On |’en séparait pour 
opihion politique. Certainement j’approuve les opi- 
nions politiques, mais il y a des gens qui ne savent 
pas s'arréter. Mon Dieu! parce qu’un homme a été 
& Waterloo, ce n’est pas un monstre; on ne sépare 
point pour cela un pére de son enfant. C’était un 
colonel de Bonaparte. II est mort, je crois. I] de- 
meurait & Vernon ou j’ai mon frére curé, et il s’ap- 
pelait quelque chose comme Pontmarie ou Mont- 
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percy... — Il avait, ma foi, un beau coup de sabre. 

— Pontmercy, dit Marius en palissant. 

— Précisément, Pontmercy. Est-ce que vous 
l’avez connu? 

— Monsieur, dit Marius, c’était mon pére. 

Le vieux marguillier joignit les mains, et 
s’écria : | 

— Ah! vous étes l’enfant! Oui, c’est cela, ce 
doit étre un homme & présent. Eh bien! pauvre 
enfant, vous pouvez dire que vous avez eu un pére 
qui vous a bien aimé ! 

Marius offrit son bras au vieillard et le ramena 
jusqu’é son logis. Le lendemain, il dit 4 M. Gille- 
normand : 

— Nous avons arrangé une partie de chasse 
avec quelques amis. Voulez-vous me permettre de 
m’absenter trois jours ? 

— Quatre! répondit le grand-pére, va, amuse- 
tol. 

Et, clignant de |’ceil, il dit bas & sa fille : 

.. —— Quelque amourette! 


VI 


CE QUE C'EST QUE D’AVOIR RENCONTRE 
UN MARGUILLIER 


Oi alla Marius, on le verra un peu plus loin. 

Marius fut trois jours absent, puis il revint & 
Paris, alla droit & la bibliothéque de l’école de 
droit et demanda la collection du Moniteur. 

Il lut le Moniteur, il lut toutes les histoires de la 
république et de l’empire, le Mémortal de Satnte- 
Héléne, tous les mémoires, les journaux, les bul- 
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letins, les proclamations ; il dévora tout. La pre- 
miére fois qu'il rencontra le nom de son pére dans 
les bulletins de la grande armée, il en eut la fiévre 
toute une semaine. II alla voir les généraux sous 
lesquels Georges Pontmercy avait servi, entre 
autres le comte H. Le marguillier Mabeuf, qu’il 
était allé revoir, lui avait conté la vie de Vernon, 
la retraite du colonel, ses fleurs, sa solitude. Ma- 
rius arriva & connaitre pleinement cet homme rare, 
sublime et doux, cette espéce de lion-agneau qui 
avait été son pére. 

Cependant, occupé de cette étude qui lui prenait 
tous ses instants comme toutes ses pensées, il ne 
voyait presque plus les Gillenormand. Aux heures 
des repas, il paraissait; puis on le cherchait, il 
nétait plus 14. La tante bougonnait. Le pére Gil- 
lenormand souriait. — Bah! bah! c’est le temps 
des fillettes! — Quelquefois le vieillard ajoutait : 
— Diable! je croyais que c’était une galanterie.. I 
parait que c'est une passion. 

C’était une passion en effet. Marius était en train 
d’adorer son pére. 

En méme temps un changement extraordinaire 
se faisait dans ses idées. Les phases de ce chan- 
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gement furent nombreuses et successives. Comme 
ceci est l'histoire de beaucoup d’esprits de notre 
temps, nous croyons utile de suivre ces phases pas 
4 pas et de les indiquer toutes. 

Cette histoire oti il venait de mettre les yeux 
l’effarait. 

Le premier effet fut l’éblouissement. - 

La république, l’empire, n’avaient été pour lui 
jusqu’alors que des mots monstrueux. La répu- 
blique, une guillotine dans un crépuscule; l’empire, 
un sabre dans la nuit. Il venait d’y regarder, et la 
ou il s'attendait & ne trouver qu’un chaos de té- 
nébres, il avait vu, avec une sorte de surprise 
inouie mélée de crainte et de joie, étinceler des 
astres, Mirabeau, Vergniaud, Saint-Just, Robes- 
pierre, Camille Desmoulins, Danton, et se lever un 
soleil, Napoléon. II ne savait ou il en était. Il recu- 
lait aveuglé de clartés. Peu & peu, |’étonnement 
passé, il s’accoutuma & ces rayonnements, il con- 
sidéra les actions sans vertige, il examina les per- 
sonnages sans terreur; la révolution et |’empire se 
mirent lumineusement en perspective devant sa 
prunelle visionnaire; il vit chacun de ces deux 
groupes d’événements et d’hommes se résumer 
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dans deux faits énormes; la république dans la 
souveraineté du droit civique restituée aux masses, 
empire dans la souveraineté de lidée francaise 
imposée & |’Europe; il vit sortir de la révolution la 
grande figure du peuple et de l’empire la grande 
figure de la France. Il se déclara dans sa con- 
science que tout cela avait été bon. 

Ce que son éblouissement négligeait dans cette 
premiére appréciation beaucoup trop synthétique, 
nous ne croyons pas nécessaire de l’indiquer ici. 
C’est |’état d’un esprit en marche que nous consta- 
tons. Les progrés ne se font pas tous en une étape. 
Cela dit, une fois pour toutes, pour ce qui précéde 
comme pour ce qui va suivre, nous continuons. 

Il s’apercut alors que jusqu’’ ce moment il n’a- 
vait pas plus compris son pays qu'il n’avait com- 
pris son pére. Il n’avait connu ni l'un ni l'autre, et 
il avait eu une sorte de nuit volontaire sur les 
yeux. Il voyait maintenant; et d'un cété il admi- 
rait, de l’autre il adorait. 

Il était plein de regrets, et de remords, et il son— 
geait avec désespoir que tout ce qu'il avait dans 
dame, il ne pouvait plus le dire maintenant qu’& 
un tombeau. Oh! si son pére avait existé, s'il l’'a— 
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vait eu encore, si Dieu dans sa compassion et dans 
sa bonté avait permis que ce pére fat encore vi- 
vant, comme il aurait couru, comme il se serait 
précipité, comme il aurait crié & son pére : Pére! 
me voici! c’est moi! j'ai le méme cceur que toi! je 
suis ton fils! Comme il aurait embrassé- sa téte 
blanche, inondé ses cheveux de larmes, contemplé 
sa cicatrice, pressé ses mains, adoré ses véte- 
ments, baisé ses pieds! Oh! pourquoi ce pére 
était-il mort si t6t, avant l’Age, avant la justice, 
avant l’amour de son fils! Marius avait un conti- 
nuel sanglot dans le cceur qui disait & tout mo- 
ment: hélas! En méme temps il devenait plus 
vraiment sérieux, plus vraiment grave, plus sir de 
sa foi et de sa pensée. A chaque instant des lueurs 
du vrai venaient compléter sa raison. Il se faisait 
en lui comme une croissance intérieure. I] sentait 
une sorte d’agrandissement naturel que lui appor- 
taient ces deux choses nouvelles pour lui, son pére 
et sa patrie. : 

Comme lorsqu’on a une clef, tout s’ouvrait; il 
s’expliquait ce qu'il avait hai, il pénétrait ce qu'il 
avait abhorré; il voyait désormais clairement le 
sens providentiel, divin et humain, des grandes 
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choses qu'on lui avait appris & détester et des 
grands hommes qu’on lui avait enseigné & mau- 
dire. Quand il songeait & ses précédentes opinions, 
qui n’étaient que d’hier et qui pourtant lui sem- 
blaient déj& si anciennes, il s'indignait et il sou- 
riait. De la réhabilitation de son pére il avait na- 
turellement passé & la réhabilitation de Napoléon. 

Pourtant celle-ci, disons-le, ne s’était point faite 
sans labeur. 

Dés l’enfance on ]’avait imbu des jugements du 
parti de 1844 sur Bonaparte. Or, tous les préjugés 
de la restauration, tous ses intéréts, tous ses in- 
stincts, tendaient & défigurer Napoléon. Elle !’exé- 
crait plus encore que Robespierre. Elle avait ex- , 
ploité assez habilement la fatigue de la nation et 
la haine des méres. Bonaparte était devenu une 
sorte de monstre presque fabuleux, et pour le 
peindre & l’imagination du peuple qui, comme nous 
l’indiquions tout & l’heure, ressemble & |’imagina- 
tion des enfants, le parti de 1844 faisait apparaitre 
successivement tous les masques effrayants, de- 
puis ce quiest terrible en restant grandiose jusqu’s 
ce qui est terrible en devenant grotesque, depuis 
Tibére jusqu’s Croquemitaine. Ainsi, en parlant de 
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Bonaparte, on était libre de sangloter ou de pouf- 
fer de rire, pourvu que la haine fit la basse. Ma- 
rius n’avait jamais eu — sur cet homme, comme 
on l’appelait, — d’autres idées dans |’esprit. Elles 

“s’étaient combinées avec la ténacité qui était dans 
sa nature. Il y avait en lui tout un petit homme 
tétu qui haissait Napoléon. 

En lisant l’histoire, en |’étudiant surtout dans 
les documents et dans les matériaux, le voile qui 
couvrait Napoléon aux yeux de Marius se déchira 
peu & peu. II entrevit quelque chose d'immense, et 
soupconna qu'il s’était trompé jusqu’& ce moment 
sur Bonaparte comme sur tout le reste; chaque 
jour il voyait mieux; et il se mit & gravir lente- 
ment, pas & pas, au commencement presque & 
regret, ensuite avec enivrement et comme attiré par 
une fascination irrésistible, d’abord les degrés 
sombres, puis les degrés vaguement éclairés, enfin 
les degrés lumineux et splendides de Venthousiasme., 

Une nuit, il était seul dans sa petite chambre 
située sous le toit. Sa bougie était allumée; il lisait 
accoudé sur sa table & cété de sa fenétre ouverte. 
Toutes sortes de réveries lui arrivaient de l’espace 
et se mélaient & sa pensée. Quel spectacle que la 
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nuit! on entend des bruits sourds sans savoir 
d’oti ils viennent, on voit rutiler comme une braise 
Jupiter qui est douze cents fois plus gros que la 
terre, l’azur est noir, les étoiles brillent, c’est for- 
midable. | 

Il lisait les bulletins de la grande armée, ces 
strophes héroiques écrites sur le champ de bataille; 
il y voyait par intervalles le nom de son pére, tou- 
jours le nom de l’empereur ; tout le grand empire 
lui apparaissait; il sentait comme une marée qui 
se gonflait en lui et qui montait; il lui semblait 
par moments que son pére passait prés de lui 
comme un souffle, et lui parlait & loreille; il deve- 
nait peu & peu étrange; il croyait entendre les tam- 
bours, le canon, les trompettes, le pas mesuré des 
bataillons, le galop sourd et lointain des cavale- 
ries; de temps en temps ses yeux se levaient vers le 
ciel et regardaient luire dans les profondeurs sans 
fond les constellations colossales, puis ils retom- 
baient sur le livre et ils y voyaient d’autres choses 
colossales remuer confusément. Il avait le cceur 
serré. I] était transporte, tremblant, haletant; tout 
& coup, sans savoir lui-méme ce qui était en lui, 
et & quoi il obéissait, il se dressa, étendit ses deux 
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bras hors de la fenétre, regarda fixement l’ombre, 
le silence, l’infini ténébreux, |’immensité éternelle, 
et cria : Vive l’empereur | | 

A partir de ce moment, tout fut dit: l’Ogre de 
Corse, — lusurpateur, — le tyran, — le monstre 
qui était l’amant de ses sceurs, — I’histrion qui 
prenait des lecons de Talma, — l’empoisonneur de 
Jaffa, — le tigre, — Buonaparté, — tout cela s’éva- 
nouit, et fit place dans son esprit & un vague et 
éclatant rayonnement ou resplendissait & une hau- 
teur inaccessible le pale fantéme de marbre de 
César. L’empereur n’avait été pour son pére que 
le bien-aimé capitaine qu’on admire et pour qui 
l’on se dévoue; il fut pour Marius quelque chose 
de plus. [1 fut le constructeur prédestiné du groupe 
francais succédant au groupe romain dans la domi- 
nation de l’univers. I] fut le prodigieux architecte 
d’un écroulement, le continuateur de Charlemagne, 
de Louis XI, de Henri IV, de Richelieu, de 
Louis XIV et du comité de salut public, ayant 
sans doute ses taches, ses fautes et méme son 
crime, c’est-a-dire étant homme; mais auguste 
dans ses fautes, brillant dans ses taches, puissant 
dans son crime. 
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Il fut ’homme prédestiné qui avait forcé toutes 
les nations & dire : — la grande nation. I] fut mieux 
encore; il fut |’incarnation méme de la France, 
conquérant |’Europe par l’épée qu’il tenait et le 
monde par la clarté qu'il jetait. Marius vit en Bona- 
parte le spectre éblouissant qui se dressera toujours 
sur la frontiére et qui gardera l'avenir. Despote, 
mais dictateur; despote résultant d’une république 
et résumant une révolution. Napoléon devint pour 
lui [homme-peuple comme Jésus est |l’homme- 
Dieu. | 

On le voit, & la facon de tous lés nouveaux venus 
dans une religion, sa conversion l’enivrait, il se 
précipitait dans l’adhésion et il allait trop loin. Sa 
nature était ainsi; une fois sur une pente, il lui 
était presque impossible d’enrayer. Le fanatisme 
pour l’épée le gagnait et compliquait dans son 
esprit l’enthousiasme pour |’idée. I] ne s’apercevait 
point qu’avec le génie, et péle-méle, il admirait la 
force, c’est-a-dire qu’il installait dans les deux 
compartiments de son idolatrie, d'un cété ce qui 
est divin, de l'autre ce qui est brutal. A plusieurs 
égards, il s’étgit mis & se tromper autrement. I] 
admettait tout. Il ya une maniére de rencontrer 
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l’erreur en allant & la vérité. Il avait une sorte de 
bonne foi violente qui prenait tout en bloc. Dans la 
voie nouvelle ou il était entré, en jugeant les torts 
de l’ancien régime comme en mesurant la gloire de 
Napoléon, il négligeait les circonstances atté- 
nuantes. 
~ Quoi qu’il en fat, un pas prodigieux était fait. 
Ou il avait vu autrefois la chute de la monarchie, 
il voyait maintenant |’avénement de la France. Son 
orientation était changée. Ce qui avait- été le cou- 
_ chant était le levant. I] s’était retourné. 

Toutes ces révolutions s’accomplissaient en lui 
sans que sa famille s’en doutat. 

Quand, dans cé mystérieux travail, il eut tout 
& fait perdu son ancienne peau de bourbonnien et 
d’ultra, quand il eut dépouillé l’aristocrate, le jaco- 
bite et le royaliste, lorsqu’il fut pleinement révo- 
lutionnaire, profondément démocrate et presque 
républicain, il alla chez un graveur du quai des 


Orfévres et y commanda cent cartes portant ce _ 


nom : le baron Marius Ponimercy. 

Ce qui n’était qu'une conséquence trés-logique 
du changement qui.s’était opéré en lui, change- 
ment dans lequel tout gravitait autour de son pére. 
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Seulement, comme il ne connaissait personne et 
qu'il ne pouvait semer ses cartes chez aucun por- 
tier, il les mit dans sa poche. 

Par une autre conséquence naturelle, & mesure 
qu'il se rapprochait de son pére, de sa mémoire, 
et des choses pour lesquelles le colonel avait 
combattu vingt-cing ans, il s’éloignait de son 
grand-pére. Nous l’avons dit, dés longtemps, I’hu- 
meur de M. Gillenormand ne lui agréait point. Il 
y avait déj& entre eux toutes les dissonances de 
jeune homme grave 4 vieillard frivole. La gaieté de 
Géronte choque et exaspére la mélancolie de Wer- 
ther. Tant que les mémes opinians politiques et 
les mémes idées leur avaient été communes, Ma- 
rius s‘était rencontré 1a avec M. Gillenormand 
comme sur un pont. Quand ce pont tomba, l’abime 
se fit. Et puis, par-dessus tout, Marius éprouvait 
des mouvements de révolte inexprimables en son- 
geant que c’était M. Gillenormand qui, pour des 
motifs stupides, l’avait arraché sans pitié au colo- 
nel, privant ainsi le pére de I’enfant et l’enfant du 
pére. 

A force de piété pour son pére, Marius en était 
presque venu & |’aversion pour son aieul. 
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Rien de cela, du reste, nous |l’avons dit, ne se 
trahissait au dehors. Seulement il était froid de 
plus en plus; laconique aux repas et rare dans la 
maison. Quand sa tante |’en grondait, il était trés- 
doux et donnait pour prétexte ses études, les cours, 
les examens, des conférences, etc. Le grand-pére 
ne* sortait pas de son diagnostic infaillible : — 
Amoureux! je m’y connais. 

Marius faisait de temps en temps quelques ab- 
sences. 

— Qi va-t-il donc comme cela? demandait la 
tante. ° 

Dans un de ces voyages, toujours trés-courts, il 
était allé & Montfermeil pour obéir & l’indication 
que son pére lui avait laissée, et il avait cherché 
l'ancien sergent de Waterloo, l’aubergiste Thé- 
nardier. Thénardier avait fait faillite, l’auberge 
était fermée, et l’on ne savait ce qu'il était devenu. 
Pour ces recherches, Marius fut quatre jours hors 
de la maison. 

— Décidément, dit le grand-pére, il se dérange. 

On avait cru remarquer qu’il portait sur sa poi- 
trine et sous sa chemise quelque chose qui était 
attaché & son cou par un ruban noir. 


ke 


‘VII 


QUELQUE COTILLON 


Nous avons parlé d'un lancier. 

C’était un arriére-petit-neveu que M. Gillenor- 
mand avait du cété paternel, et qui menait, en 
dehors de la famille et loin de tous les foyers 
domestiques, la vie de garnison. Le lieutenant 
Théodule Gillenormand remplissait toutes les con- 
ditions voulues pour étre ce qu’on appelle un joli 
officier. Il avait « une taille de demoiselle, » une 


/ 
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facon de trainer le sabre victorieuse et la mous- 
tache en croc. II venait fort rarement & Paris, si 
rarement que Marius ne l’avait jamais vu. Les 
deux cousins ne se connaissaient que de nom. 
Théodule était, nous croyons l’avoir dit, le favori 
de la tante Gillenormand, qui le préférait, parce 
qu’elle ne le voyait pas. Ne pas voir les gens, 
cela permet de leur supposer toutes les perfec- 
tions. 

Un matin, M"* Gillenormand ainée était rentrée 
chez elle aussi émue que sa placidité pouvait 
’étre. Marius venait encore de demander & son 
grand-pére la permission de faire un petit voyage, 
ajoutant qu'il comptait partir le soir méme. — 
Va! avait répondu le grand-pére, et M. Gillenor- 
“mand avait: ajouté & part en poussant ses deux 
sourcils vers le haut de son front: Il découche 
avec récidive. M'* Gillenormand était remontée 
dans sa chambre trés-intriguée, et avait jeté dans 
l’escalier ce point d’exclamation : C'est fort! et ce 
point d’interrogation : Mais ot donc est-ce qu'il 
va? Elle entrevoyait quelque aventure de coeur 
plus ou moins illicite, une femme dans la pé- 
nombre, un rendez-vous, un mystére, et elle n’eit 
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pas été fachée d’y fourrer ses lunettes. La dégus- 
tation d’un mystére, cela ressemble & la primeur 
d’un esclandre; les saintes 4mes ne détestent point 
-cela. Il y a dans les compartiments secrets de la 
bigoterie quelque curiosité pour le scandale. 

Elle était donc en proie au vague appétit de 
savoir une histoire. 

Pour se distraire de cette curiosité qui l’agitait 
un peu au dela de ses habitudes, elle s’était ré- 
fugiée dans ses talents, et elle s’était mise 4 fes- 
tonner avec du coton sur du coton une de ces bro- 
deries de l’empire et de la restauration ot il y a 
beaucoup de roues de cabriolet. Ouvrage maus- 
sade, ouvriére revéche. Elle était depuis plusieurs 
heures sur sa chaise quand la porte s‘ouvrit. 
M"* Gillenormand leva le nez; Je lieutenant Théo- 
dule était devant elle, et lui faisait le salut d’or- 
donnance. Elle poussa un cri de bonheur. On est 
vieille, on est prude, on est dévote, on est la tante, 
mais c’est toujours agréable de voir entrer dans sa 
chambre un fancier. 

— Toi ici, Théodule! s’écria-t-elle. 

— En passant, ma tante. 

— Mais embrasse-moi donc. 
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— Voila! dit Théodule. 

Et il ’'embrassa. La tante Gillenormand alla a 
son secrétaire, et l’ouvrit. 

— Tu nous restes au moins toute la semaine ? 

— Ma tante, je repars ce soir. 

— Pas possible! 

— Mathématiquement. 

— Reste, mon petit Théodule, je t’en prie. 

— Le cceur dit oui, mais la consigne dit non. 
L’histoire est simple. On nous change de garnison; 
nous étions & Melun, on nous met & Gaillon. Pour 
aller de l’ancienne garnison & la nouvelle, il faut 
passer par Paris. J’ai dit : Je vais aller voir ma 
tante. 

— Et voici pour ta peine. 

Elle lui mit dix louis dans Ja main. 

— Yous voulez dire pour mon plaisir, chére 
_tante. | 

Théodule l’embrassa une seconde fois, et elle eut 
la joie d’avoir le cou un peu écorché par les souta- 
ches de l’uniforme. 

— Est-ce que tu fais le voyage & cheval avec ton 
régiment? lui demanda-t-elle. 

— Non, ma tante. J’ai tenu & vous voir. J’ai une 
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permission spéciale. Mon brosseur mérie mon che- 
val; je vais par la diligence. Et & ce propos, il faut 
que je vous demande une chose. 

— Quoi? 

— Mon cousin Marius Pontmercy voyagé donc 
aussi lui ? 

— Comment sais-tu cela? fit la tante, subite- 
ment chatouillée au vif de la curiosité. 

— En arrivant, je suis allé & la diligence retenir 
ma place dans le coupé. 

— Kh bien? 

— Un voyageur était déj& venu retenir une 
place sur l’impériale. J’ai vu sur la feuille son — 
nom. 

— Quel nom? 

— Marius Pontmercy. 

— Le mauvais sujet! s’écria la tante. Ah! ton 
cousin n'est pas un garcon rangé comme toi. Dire 
qu'il va passer la nuit en diligence! 

— Comme moi. 

— Mais toi, c’est par devoir; lui, c’est par dés- 
ordre. | 

— Bigre! fit Théodule. 


Ici, il arriva un événement & mademoiselle Gil- 
Vv. 1) 
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Jenormand ainée ; elle eut une idée. Si elle eit été 
homme, elle se fit frappé le front. Elle apostropha 
Théodule : 

— Sais-tu que ton cousin ne te connait pas? 

—°Non. Je |’ai vu, moi; mais il n’a jamais dai- 
gyné me remarquer. 3 

— Vous allez donc voyager ensemble comme 
cela ? 

— J.ui sur l’impériale, moi dans le coupé. 

— Qi va cette diligence? 

— Aux Andelys. 

— C'est donc 1a que va Marius? 

— A moins que, comme moi, il nes’arréte en 
route. Moi, je descends & Vernon pour prendre la 
correspondance de Gaillon. Je ne sais rien de l’iti- 
néraire de Marius. . 

— Marius! quel vilain nom! Quelle idée a-t-on 
eue de l’appeler Marius! Tandis que toi, au moins, 
tu t’appelles Théodule! 

— J’aimerais mieux m’appeler Alfred, dit l’of- 
ficier. 

— Ecoute, Théodule. 

— J’écoute, ma tante. 

— Fais attention. 
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— Je fais attention. 

— Y es-tu? 

— Qui. 

— Eh bien, Marius fait des absences. 

— Eh! eh! 

+ — Il voyage. 

— Ah! ah! 

— Il découche. 

— Oh! oh! 

— Nous voudrions savoir ce qu’il y a la-dessous. 

Théodule répondit avec lé calme d'un homme 
bronzé. 

— Quelque cotillon. 

Et avec ce rire entre cuir et chair qui décéle la 
certitude, il ajouta : 

— Une fillette. 

— C’est évident, s’écria la tante qui crut en- 
tendre parler M. Gillenormand, et qui sentit sa 
conviction sortir irrésistiblement de ce mot fillette, 
accentué presque de la méme facon par le grand- 
oncle et par le petit-neveu. Elle reprit : 

— Fais-nous un plaisir. Suis un peu Marius. Ik 
ne te connait pas, cela te sera facile. Puisque fil- 
lette il y a, tache de voir la fillette. Tu nous 


172 LES MISERABLES. 


- écriras l’historiette. Cela amusera le grand-pére. 

Théodule n’avait point un godt excessif pour ce 
genre de guet; mais il était fort touché des dix 
louis, et il croyait leur voir une suite possible. II 
accepta la commission et dit: — Comme il vous 
plaira, ma tante. Et il ajouta & part lui: — Me voild 
duégne. 

M”* Gillenormand |’embrassa. 

— Ce n’est pas toi, Théodule, qui ferais de ces 
frasques-la. Tu obéis & la discipline, tu es l’esclave 
de la consigne, tu es un homme de scrupule et de 
devoir, et tu ne quitterais pas ta famille pour aller 
voir une créature. 

Le lancier fit la grimace satisfaite de Cartouche 
loué pour sa probité. 

Marius, le soir qui suivit ce dialogue, monta en 
diligence sans se douter qu'il eit un surveillant. 
Quant au surveillant, la premiére chose qu'il fit, ce 
fut de s’endormir. Le sommeil fut complet et con- 
sciencieux. Argus ronfla toute la nuit. 

Au point du jour, le conducteur de la diligence 
cria : — Vernon! relais de Vernon! les voyageurs 
pour Vernon! — Et le lieutenant Théodule se ré- 
veilla. 
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— Bon, grommela-t-il, & demi endormi encore, 
c’est ici que je descends. 

Puis, sa mémoire se nettoyant par degrés, effet 
du réveil, il songea & sa tante, aux dix louis, et au 
compte qu'il s’était chargé de rendre des faits et 
gestes de Marius. Cela le fit rire. 

— Il n'est peut-étre plus dans la voiture, pensa- 
t-il, tout en reboutonnant sa veste de petit uni- 
forme. Il a pu s’arréter & Poissy; il a pu s’arréter 
a Triel; s'il n’est pas descendu & Meulan, il a pu 
descendre & Mantes, & moins qu’il ne soit descendu 
4 Rolleboise, ou qu'il n’ait poussé jusqu’dsa Pacy, 
avec le choix de tourner & gauche sur Evreux ou & 
droite sur Laroche-Guyon. Cours aprés, ma tante. 
Que diable vais-je lui écrire, & la bonne vieille? 

En ce moment un pantalon noir qui descendait 
de l'impériale apparut & la vitre du coupé. 

— Serait-ce Marius? dit le lieutenant. 

C’était Marius. 

Une petite paysanne, au bas de la voiture, mélée 
aux chevaux et aux postillons, offrait des fleurs aux 
voyageurs. — Fleurissez vos dames, criait-elle. 

Marius s’approcha delle et lui acheta les plus 


belles fleurs de son éventaire. 
10. 
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— Pour le coup, dit Théodule sautant & bas du 
coupé, voila qui me pique. A qui diantre va-t-il 
porter ces fleurs-ta? Il faut une fiérement jolie 
femme pour un si beau bouquet. Je veux la voir. 

Et, non plus par mandat maintenant, mais par 
curiosité personnelle, comme ces chiens qui chas- 
sent pour leur compte, il se mit & suivre Marius. 

Marius ne faisait nulle attention & Théodule. 
Des femmes élégantes descendaient de la diligence ;- 
il ne les régarda pas. I} semblait ne rien voir autour 
de lui. 

— Est-il amoureux! pensa Théodule. 

Marius se dirigea vers l’église. 

— A merveille, se dit Théodule. L’église! c’est 
cela. Les rendez-vous assaisonnés d'un peu de 
messe sont les meilleurs. Rien n'est exquis comme 
une cillade qui passe par-dessus le bon Dieu. 

Parvenu & l’église, Marius n’y entra point, et 
tourna derriére le chevet. II disparut & l’angle d’un 
des contre-forts de l’abside. 

— Le rendez-vous est dehors, dit Théodule. 
Voyons la fillette. | 

Et il s’avanca sur la pointe de ses bottes vers 
langle ot Marius avait tourné. 
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Arrivé 1a, il resta stupéfait. : 
Marius, le front dans ses deux mains, était age- 
nouillé dans l"herbe sur une fosse. II y avait effeuillé 
son bouquet. A l’extrémité de la fosse, & un renfle- 
ment qui marquait la téte, il y avait une croix de 
bois noir avec ce nom en lettres blanches : CoLONEL 
BARON Pontmercy. On entendait Marius sangloter. 
La fillette était une tombe. 


VITl 
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C’était 1& que Marius était venu la premiére fois 
qu'il s’était absenté de Paris. C’était 18 qu’il reve- 
nait chaque fois que M. Gillenormand disait : il dé- 
couche. | 

Le lieutenant Théodule fut absolument déconte- 
nancé par ce coudoiement inattendu d’un sépulcre; 
il éprouva une sensation désagréable et singuliére 
qu’il était incapable d’analyser, et qui se composait 
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du respect d'un tombeau mélé au respect d’un co- 
Jonel. I] recula, laissant Marius seul dans le cime- 
tiére, et i] y eut de la discipline dans cette reculade. 
La mort lui apparut avec de grosses épaulettes, et 
il lui fit presque le salut militaire. Ne sachant 
qu’écrire & la tante, il prit le parti de ne rien écrire 
du tout; et il ne serait probablement rien résulté 
de la découverte faite par Théodule sur les amours 
de Marius, si, par un de ces arrangements mysté- 
rieux si fréquents dans le hasard, Ja scéne de Ver- 
non n’etit eu presque immédiatement une sorte de 
contre-coup & Paris. 

Marius revint de Vernon le troisiéme jour de 
grand matin, descendit chez son grand-pére, et, 
fatigué de deux nuits passées en diligence, sentant 
le besoin de réparer son insomnie par une heure 
d’école de natation, monta rapidement & sa 
chambre, ne prit que le temps de quitter sa redin- 
gote de voyage et le cordon noir qu’il avait au cou, 
et s’en alla au bain. 

M. Gillenormand, levé de bonne heure comme 
tous les vieillards qui se portent bien, l’avait en- 
tendu rentrer, et s’était haté d’escalader, le plus 
vite qu'il avait pu avec ses vieilles jambes, l’esca- 
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lier des combles ot: habitait Marius, afin de l’em- 
brasser, et de le questionner dans l’embrassade, et 
de savoir un peu d’oi il venait. 

Mais l’adolescent avait mis moins de temps & 
descendre que l’octogénaire & monter, et quand le 
pere Gillenormand entra dans la mansarde, Marius 
| _ ny. était plus. 

Le lit n’était pas défait, et sur le lit s’étalaient 
sans défiance la redingote et le cordon noir. 

— J’aime mieux Ca, dit M. Gillenormand. 

Et un moment apres il fit son entrée dans le sa- 
Jon ou était déj& assise M'* Gillenormand ainée, 
brodant ses roues de cabriolet. 

L’entrée fut triomphante. 

M. Gillenormand tenait d’une main la redingote 
et de l'autre le ruban de cou, et criait : 

— Victoire! nous allons pénétrer le mystére! 
nous allons savoir le fin du fin, nous allons palper 
les libertinages de notre sournois! nous voici & 
méme le roman. J’ai le portrait! 

En effet, une boite de chagrin noir, assez sem- 
blable & un médaillon, était suspendue au cordon. 

Le vieillard prit cette boite et la considéra 
quelque temps sans |’ ouvrir, avec cet air de volupié, 
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trait. Avant méme d’avoir franchi le seuil du sa- 
lon, il apergut son gran@-pére qui tenait & la main 
une de ses cartes et qui, en le voyant, s’écria avec 
son air de supériorité bourgeoise et ricanante qui 
était quelque chose d’écrasant : 

— Tiens! tiens! tiens! tiens! tiens! tu es ba- 
ron 4 présent. Je te fais mon compliment. Qu’est-ce 
que cela veut dire? | | 

Marius rougit légérement, et répondit : 

— Cela veut dire que je suis le fils de mon 
pére. 

M. Gillenormand cessa de rire et dit dure- 
ment : 

— Ton pére, c’est moi. 

" — Mon pére, reprit Marius les yeux baissés et 
lair sévére, c’était un homme humble et héroique 
qui a glorieusement servi la république et la France, 
qui a été grand dans la plus grande histoire que 
les hommes aient jamais faite, qui a vécu un quart 
de siécle au bivouac, le jour sous la mitraille et 
sous les balles, la nuit dans la neige, dans la 
boue, sous la pluie, qui a pris deux drapeaux, qui 
a recu vingt blessures, qui est mort dans l’oubli et 
dans l’abandon, et qui n’a jamais eu qu'un tort, 
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c’est de trop aimer deux ingrats, son pays et moi. 

C’était plus que M. Gillenormand n’en pouvait 
entendre. Ace mot, la république, il s’était levé, 
ou pour mieux dire, dressé debout. Chacune des 
paroles que Marius venait de prononcer avait fait 
sur le visage du vieux royaliste l’effet des bouffées 
d'un soufflet de forge sur un tison ardent. De 
sombre il était devenu rouge, de rouge pourpre et 
de pourpre flamboyant. 

— Marius! s’écria-t-i]. Abominable enfant! je 
ne sais pas ce qu’était ton pére! je ne veux pas le 
savoir! je n’en sais rien et je ne le sais pas! mais 
ce que je Sais, c'est qu'il n’y a jamais eu que des mi- 
sérables parmi tous ces gens-l&! c’est que c’étaient 
tous des gueux, des assassins, des bonnets rouge, 
' des voleurg! je dis tous! je dis tous! je ne connais 
personne! je dis tous! entends-tu, Marius! Vois-tu 
bien, tu.es baron comme ma pantoufle! c’étaient 
tous des bandits qui ont servi Robespierre! tous 
des brigands qui ont servi B-u-o-naparté! tous 
des traitres qui ont trahi, trahi, trahi! leur roi lé- 
gitime ! tous des laches qui se sont sauvés devant 
les prussiens et les anglais & Waterloo! Voild ce 
que je sais. Si monsieur votre pére est 14-dessous, 


184 LES MISERABLES. 


je l'ignore, j'en suis faché, tant pis, votre ser- 
viteur ! 

A son tour, c’était Marius qui était le tison, et 
M. Gillenormand qui était le soufflet. Marius fris- 
sonnait dans tous ses membres, il ne savait que 
devenir, sa téte flambait. Il était le prétre qui re- 
garde jeter au vent toutes ses hosties, le fakir qui . 
voit un passant cracher sur son idole. Il ne se 
pouvait que de telles choses eussent été ‘dites 
impunément devant lui. Mais que faire? Son pére 
venait d’étre foulé aux pieds et trépigné en sa pré- 
sence, mais par qui? par son grand-pére. Comment 
venger l’un sans outrager l'autre? Il était impos- 
sible qu'il insultat son grand-pére, et il était éga- 
lement impossible qu’il ne vengeat point son pére. 
D’un cété une tombe sacrée, de l’autre des che- 
veux blancs. II fut quelques instants ivre et chan- 
celant, ayant tout ce tourbillon dans la téte; puis 
il leva les yeux, regarda fixement son aieul et cria 
d’une voix tonnante : , 

— A bas les Bourbons, et ce gros cochon de 
Louis XVIII! | 

Louis XVIII était mort depuis quatre ans ; mais 
cela lui était bien égal. 
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Le vieillard, d’écarlate qu'il était, devint subi- 
tement plus blanc que ses cheveux. II se tourna 
vers un buste de M. le duc de Berry qui était sur 
la cheminée et le salua profondément avec une 
sorte de majesté singuliére. Puis il alla deux fois, 
lentement et en silence, de la cheminée & la fenétre 
et de la fenétre & la cheminée, traversant toute la 
salle et faisant craquer le parquet comme une 
figure de pierre qui marche. A la seconde fois, il 
se pencha vers sa fille, qui assistait & ce choc avec 
la stupeur d'une vieille brebis, et lui dit en sou- 
riant d’un sourire presque calme : 

— Un baron comme monsieur et un bourgeois 
comme moi ne peuvent rester sous le méme toit. 

Et tout & coup se redressant, bléme, trembtant, 
terrible, le front agrandi par l’effrayant rayonne- 
ment de la colére, il étendit le bras vers Marius et 
lui cria : 

— Va-t’en. | 

Marius quitta la maison. 

Le lendemain, M. Gillenormand dit & sa fille : 

— Vous enverrez tous les six mois soixante 
pistoles &'ce buveur de sang, et vous ne m’en 
parlerez jamais. 
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Ayant un immense reste de fureur & dépenser, 
et ne sachant qu’en faire, il continua de dire vous 
& sa fille pendant plus de trois mois. 

Marius, de son cété, était sorti indigné. Une 
circonstance qu'il faut dire avait aggravé encore 
son exaspération. Il y a toujours de ces petites 
fatalités qui corhpliquent les drames domestiques. 
Les griefs s’en augmentent, quoique au fond les 
torts n’en soient pas accrus. En reportant précipi- 
tamment, sur l’ordre du grand-pére, « les nippes » 
de’ Marius dans sa chambre, Nicolette avait, sans 
s’en apercevoir, laissé tomber, probablement dans 
l’escalier des combles, qui était obscur, le mé- 
_ daillon de chagrin noir ot était le papier écrit par 
le colonel. Ce papier ni ce médaillon ne purent 
étre retrouvés. Marius fut convaincu que « mon- 
sieur Gillenormand, » & dater de ce jour il ne 
l’appela plus autrement, avait jeté « le testament 
de son pére » au feu. I savait par coeur les quel- - 
ques lignes écrites par le colonel, et, par cdnsé- 
quent, rien nétait perdu. Mais le papier, |’écri- 
ture, cette relique sacrée, tout cela était son coeur 
méme. Qu’en avait-on fait? 

Marius s’en était aHé, sans dire ou il allait, et - 
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sans savoir ou il allait, avec trente francs, sa 
montre, et quelques hardes dans un sac de nuit. 
I] était monté dans un cabriolet de place, l’avait 
pris & l’heure et s’était dirigé & tout hasard vers 
le pays latin. 


Qu’allait devenir Marius? 


LIVRE QUATRIEME 


LES AMIS DE L’'ABC ” 


UN GROUPE QUI A FAILLI DEVENIR HISTORIQUE 


% 


A cette époque, indifférente en apparence, un 
certain frisson révolutionnaire courait vaguement. 
Des souffles, revenus des profondeurs de 89 et de 
92, étaient dans l’air. La jeunesse était, qu'on nous 
passe le mot, en train de muer. On se transformait 
presque sans s’en douter, par le mouvement méme 
du temps. L’aiguille qui marche sur le cadran 
marche aussi dang les 4mes. Chacun faisait en avant 
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le pas qu'il avait & faire. Les royalistes devenaient 
libéraux, les libéraux devenaient démocrates. 

C’était comme une marée montante compliquée 
de mille reflux ; le propre des reflux, c’est de faize 
des mélanges; de 1&4 des combinaisons d’idées trés- 
singuliéres ; on adorait & la fois Napoléon et la li- 
berté. Nous faisons ici de l'histoire. C’étaient les 
mirages de ce temps-l&. Les opinions traversent 
des phases. Le royalisme voltairien, variété bizarre, 
a eu un pendant non moins étrange, le libéralisme 
bonapartiste. 

D’autres groupes d’esprits étaient plus sérieux. 
La on sondait le principe; 1& on s’attachait au droit. 
On se passionnait pour l’absolu, on entrevoyait les 
-_réalisations infinies ; l’absolu, par sa rigidité méme, 
pousse les esprits vers l’azur et les fait flotter dans 
Villimité. Rien n’est tel que le dogme pour enfan- 
ter le réve. Et rien n'est tel que le réve pour en- 
gendrer l'avenir. Utopie aujourd’hui, chair et os 
demain. 

Les opinions avancées avaient des doubles fonds. 
Un commencement de mystére menacait « l’ordre 
établi, » lequel était suspect et sournois. Signe au 
plus haut point révolutionnaire. L’arriére-pensée 
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du pouvoir rencontre dans la sape |’arriére-pensée 
du peuple. L’incubation des insurrections donne la 
réplique & la préméditation des coups d’Etat. 

I] n’y avait pas encore en France alors de ces 
vastes organisations sous-jacentes comme le tugen- 
bund allemand et le carbonarjsmeé italien ; mais ca 
et la des creusements obscurs, se ramifiant. La Cou- 
gourde s’ébauchait & Aix; il y avait & Paris, entre 
autres affiliations de ce genre, la Société des Amis 
de PA BC. 

Qu’était-ce que les Amis de l’A BC? une société 
ayant pour but, en apparence |’éducation des en- 
fants, en réalité le redressement des hommes. 

On se déclarait les amis de l’A B C. — L’Abaissé, 
' ¢’était le peuple. On voulait le relever. Calembour 
dont on aurait tort de rire. Les calembours sont 
quelquefois graves en politique ; témoin le Castratus 
ad castra qui fit de Narsés un général d’armée; 
témoin : Barbart et Barberini; témoin: Fueros y 
Fuegos; témoin: Tu es Petrus et super hance Pe- 
tram, etc., etc. 

Les Amis de l’A BC étaient peu nombreux, c’était 
une société secréte & |’état d’embryon ; nous dirions 
presque une coterie, si les coteries aboutissaient & 
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des héros. Ils se réunissaient & Paris en deux en- 
‘droits, prés des halles, dans un. cabaret appelé 
Corinthe dont il sera question plus tard, et prés du 
Panthéon dans un petit café de la place Saint-Mi- 
chel appelé le Café Musain, aujourd’ hui démoli; le 
premier de ces lieux de rendez-vous était contigu 
aux ouvriers, le deuxiéme, aux étudiants. 

Les conciliabules habituels des Amis de I’A B C 
se tenaient dans une arriére-salle du café Musain. 

Cette salle, assez éloignée du café, auquel elle 
communiquait par un trés-long couloir, avait deux 
fenétres et une issue avec un escalier dérobé sur la 
petite rue des Grés. On y fumait, on y buvait, on 
y jouait, on yriait. On y causait trés-haut de tout, 
et & voix basse d’autre chose. Au mur était clouée, | 
indice suffisant pour éveiller le flair d'un agent de 
police, une vieille carte de la France sous la Répu- 
blique. 

La plupart des amis de l’A B C étaient des étu- 
diants, en entente cordiale avec quelques ouvriers. 
Voici les noms des principaux. Ils appartiennent 
dans une certaine mesure & l'histoire : Enjolras, 
Combeferre, Jean Prouvaire, Feuilly, Courfeyrac, 
Bahorel, Lesgle ou Laigle, Joly, Grantaire. 
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Ces jeunes gens faisaient entre eux une sorte de 
famille, & force d’amitié. Tous, Laigle excepté, 
étaient du Midi. 

Ce groupe était remarquable. IIs'est évanoui dans 
les profondeurs invisibles qui sont derriére nous. Au 
point de ce drame ol: nous sommes parvenu, il n’est 
pas inutile peut-étre de diriger un rayon de clarté 
sur ces. jeunes tétes avant que le lecteur les voie 
s’enfoncer dans l’ombre d’une aventure tragique. 

Enjolras, que nous avons nommé le premier, on 
verra plus tard pourquoi, était fils unique et riche. 

Enjolras était un jeune homme charmant, ca- 
pable d’étre terrible. Il était angéliquement beau. 
C’était Antinoiis farouche. On efit dit, & voir la 
réverbération pensive de son regard, qu’il avait 
déji, dans quelque existence précédente, traversé 
apocalypse révolutionnaire. Il en avait la tradition 
comme un témoin. II savait tous les petits détails 
de la grande chose. Nature pontificale et guerriére, 
étrange dans un adolescent. II était officiant et mi- 
litant; au point de vue immeédiat, soldat de la dé- 
-mocratie; au-dessus du mouvement contemporain, 
prétre de l'idéal. Il avait la prunelle profonde, la 
paupiére un peu rouge, la lévre inférieure épaisse et 
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facilement dédaigneuse, le front haut. Beaucoup de 
front dans un visage, c’est camme beaucoup de ciel 
dans un horizon. Ainsi que certains jeunes hommes 
du commencement de ce siécle et dela fin du siécle 
dernier qui ort été illustres de bonne heure, il avait 
une jeunesse excessive, fraiche comme chez les 
jeunes filles, quoique avec des heures de pdleur. 
Déja homme, il semblait encore enfant. Ses vingt- 
deux ans en paraissaient dix-sept; il était grave, il 
ne semblait pas savoir qu'il y eit sur la terre un étre 
appelé la femme. I! n’avait qu'une passion, le droit, 
qu'une pensée, renverser l’obstacle. Sur le mont 
Aventin, il eit été Gracchus; dans la convention, 
il edt été Saint-Just. I] voyait & peine les roses, il 
ignorait le printemps, ii n’entendait pas chanter 
les oiseaux; la gorge nue d’Evadné ne l’eat pas 
plus ému qu’Aristogiton; pour lui, comme pour 
Harmodius, les fleurs n’étaient bonnes qu’a cacher 
l’épée. Il était sévére dans les joies. Devant tout ce 
qui n’était pas la République, il baissait chaste- 
ment les yeux. C’était l’amoureux de marbre de la 
liberté. Sa parole était Aprement inspirée et avait 
un frémissement d’hymne. II avait des ouvertures 
d’ailes inattendues. Malheur & |’amourette qui se 
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fit risquée de son cdté! Si quelque grisette de la 
place Cambrai ou de la rue Saint-Jean-de-Beau- 
vais, voyant cette figure d’échappé de collége, 
cette encolure de page, ces longs cils blonds, ces 
yeux bleus, cette chevelure tumultueuse au vent, 
ces joues roses, ces lévres neuves, ces dents 
exquises, elit eu appétit de toute cetle aurore, et 
fit venue essayer sa beauté sur Enjolras, un regard 
surprenant et redoutable lui eit montré brusque- 
ment l’abime et lui edt appris & ne pas confondre 
avec le chérubin galant de Beaumarchais le formi- 
dable chérubin d’Ezéchiel. | 
A cété d’Enjolras qui représentait la logique 
de la révolution, Gombeferre en représentait la 
philosophie. Entre la logique de la révolution et sa, 
philosophie, il y a cette différence que sa logique 
peut conclure a Ja guerre, tandis que sa philoso- 
phie ne peut aboutir qu’aé Ja paix. Combeferre com- 
plétait et rectifiait Enjolras. Il était moins haut et 
plus large. Il voulait qu’on vers&t aux esprits les 
principes étendus d’idées générales; il disait: 
Révolution, mais civilisation ; et autour de la mon- 
tagne a pic il ouvrait le vaste horizon bleu. De 1a, 
dans toutes les vues de Combeferre, quelque chose 
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d’accessible et de praticable. La révolution avec 
Combeferre était plus respirable qu’avec Enjolras. 
Enjolras en exprimait le droit divin, et Combeferre 
le droit naturel. Le premier se rattachait & Robes- 
pierre; le second confinait & Condorcet. Gombe- 
ferre vivait plus qu’Enjolras de la vie de tout 
le monde. S'il eit été donné & ces deux jeunes. 
hommes d’arriver jusqu’a l’histoire, l'un etit été le 
juste, l'autre eit été le sage. Enjolras était plus 
viril, Combeferre était plus humain. Homo et Vir, 
c’était bien 1& en effet leur nuance. Combeferre 
était doux comme Enjolras était sévére, par blan- 
cheur naturelle. Il aimait le mot citoyen, mais il 
préférait le mot homme. II eit volontiers dit: 
Hombre, comme les espagnols. Il lisait tout, allait 
aux théatres, suivait les cours publics, apprenait 
d’Arago la polarisation de la lumiére, se passion- 
nait pour une lecon ot Geoffroy Saint-Hilaire avait 
expliqué la double fonction de l’artére carotide 
externe et de l'artére carotide interne, l'une qui 
fait le visage, l'autre qui fait le cerveau; il était au 
courant, suivait la science pas & pas, confrontait 
Saint-Simon avec Fourier, déchiffrait les hiéro- 
glyphes, cassait les cailloux qu'il trouvait et rai-. 
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sonnait géologie, dessinait de mémoire un papillon 
bombyx, signalait les fautes de francais dans le 
Dictionnaire de |’Académie, étudiait Puységur et 
Deleuze, n’affirmait rien, pas méme les miracles ; 
ne niait rien, pas méme les revenants; feuilletait la 
collection du Montteur, songeait. I] déclarait que 
Y’avenir est dans la main du maitre d’école, et se 
, préoccupait des questions d’éducation. II voulait 
que la société travaillat sans relache & |’élévation 
du niveau intellectuel et moral, au monnayage de 
la science, & la mise en circulation des idées, & la 
croissance de l’esprit dans la jeunesse, et il crai- 
gnait que la pauvreté actuelle des méthodes, la 
misére du point de vue littéraire borné & deux ou 
trois siécles dits classiques, le dogmatisme tyran- 
nique des pédants officiels, les préjugés scolas- 
tiques et les routines ne finissent par faire de nos 
colléges des -huitriéres artificielles. I] était savant, 
puriste, précis ; polytechnique , piocheur, et en 
méme temps pensif « jusqu’aé la chimére, » disaient | 
ses amis. Il croyait & tous les réves: les chemins 
de fer, la suppression de la souffrance dans les 
opérations chirurgicales, la fixation de l’image de 
la chambre noire, le télégraphe électrique, la 
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direction des ballons. Du reste peu effrayé des cita- 
delles baties de toutes parts contre le genre humain 
par les superstitions, les despotismes et les préju- 
gés. Il était de ceux qui pensent que la science 
finira par tourner la position. Enjolras était un 
chef, Combeferre était un guide. On eit voulu com- 
battre avec l'un et marcher avec l'autre. Ce n’est 
pas que Combeferre ne fit capable de combattre, 
il ne refusait pas de prendre corps & corps l’obstacle 
et de l’attaquer de vive force et par explosion; 
mais mettre peu & peu, par l’enseignement des 
axiomes -et la promulgation des lois positives, le 
genre humain d’accord avec ses destinées, cela lui 
| plaisait mieux ; et, entre deux clartés, sa pente 
était plutét pour illumination que pour l’embrase- 
ment. Un incendie peut faire une aurore sans doute, 
mais pourquoi ne pas attendre le lever du jour? 
Un volcan éclaire, mais |’aube éclaire encore mieux. 
Combeferre préférait peut-étre la blancheur du 
beau au flamboiement du sublime. Une clarté trou- 
blée par de la fumée, un progrés acheté par de la 
violence, ne satisfaisaient qu’a demi ce tendre et 
sérieux esprit. Une précipitation & pic d'un peuple 
dans la vérité, un 98, l’effarait; cependant la sta- 


’ 
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gnation lui répugnait plus encore, il y sentait la 
putréfaction et la mort; & tout prendre, tl aimait 
mieux |’écume que le miasme, et i] préférait au 
cloaque le torrent, et la chute du Niagara au lac de 
Montfaucon. En somme il ne voulait ni halte, ni 
hate. Tandis que ses tumultueux amis, chevaleres- 
quement épris de l’absolu, adoraient et appelaient 
les splendides aventures révolutionnaires, Combe- 
ferre inclinait & laisser faire le progrés, le bon pro- 
grés; froid peut-étre, mais pur; méthodique, mais 
irréprochable; flegmatique, mais imperturbable. 
Combeferre se fit agenouillé et eit joint les mains 
pour que l’avenir arrivat avec toute sa candeur, et 
pour que rien ne troublat l'immense évolution ver- 
tueuse des peuples. /l faut que le bien soit inno- 
cent, répétait-il sans cesse. Et en effet, si la gran- 
deur de la révolution, c’est de regarder fixement 
l’éblouissant idéal et d’y voler & travers les foudres, 
avec du sang et du feu-a ses serres, la beauté du 
progrés, cest d’étre sans tache; et il y a entre 
Washington qui représente |’un et Danton qui in- 
carne l'autre, la différence qui sépare l’ange aux 
ailes de cygne de lange aux ailes d’aigle. 

Jean Prouvaire était une nuance plus adoucie 
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encore que Combeferre. Il s’appelait Jehan, par 
cette petite fantaisie momentanée qui se mélait au 
puissant et “ profond mouvement d’ou est sortie 
l’étude si nécessaire du moyen Age. Jean Prouvaire 
était amoureux, cultivait un pot de fleurs, jouait de 
la flite, faisait des vers, aimait le peuple, plaignait 
la femme, pleurait sur l'enfant, confondait dans la 
méme confiance l’avenir et Dieu, et blamait la ré- 
volution d’avoir fait tomber une téte royale, celle 
d’André Chénier. I] avait la voix habituellement 
délicate et tout & coup virile. I] était lettré jusqu’a 
l’érudition, et presque orientaliste. I] était bon par- 
dessus tout; et, chose toute simple pour qui sait 
combien la bonté confine & la grandeur, én fait de 
poésie il préférait immense. I] savait l italien, 
le latin, le grec et l’hébreu; et cela lui servait & ne 
lire que quatre poétes : Dante, Juvénal, Eschyle et 
Isaie. En francais, il préférait Corneille & Racine 
et Agrippa d’Aubigné & Corneille. II flanait volon- 
tiers dans les champs de folle avoine et dedleuets, 
et s’occupait des nuages presque autant que des 
événements. Son esprit avait deux attitudes, l'une 
du cété de l'homme, lautre du cété de Dieu; il 
étudiait, ou il contemplait. Toute la journée il 
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approfondissait les questions sociales : le salaire, le 
capital, le crédit, le mariage, la religion, la liberté 
de penser, la liberté d’aimer, l'éducation, la péna- 
lité, la misére, l'association, la propriété, la pro- 
duction et la répartition, l’énigme d’en bas qui 
couvre d’ombre la fourmiliére humaine; et le soir, 
il regardait les astres, ces étres énormes. Comme 
Enjolras, il était riche et fils unique. I! parlait dou- 
cement, penchait la téte, baissait les yeux, souriait 
avec embarras, se mettait mal, avait l’air gauche, 
rougissait de rien, était fort timide. Du reste, in- 
trépide. 

Feuilly était un ouvrier éventailliste, orphelin de 
pére et de mére, qui gagnait péniblement trois 
francs par jour, et qui n’avait qu’une pensée, déli- 
vrer le monde. I] avait une autre préoccupation en- 
core : s'Instruire; ce qu'il appelait aussi se délivrer. 
Il s’était enseigné & lui-méme & lire et & écrire; 
tout ce qu'il savait, il l’avait appris seul. Feuilly 
était un généreux coeur. I] avait l’embrassement 
immense. Cet orphelin avait adopté les peuples. 
Sa mére lui manquant, il avait médité sur la pa- 
trie. Il ne voulait pas qu'il y edt sur la terre un - 
homme qui fit sans patrie. I] .couvait en lui-méme, 
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avec la divination profonde de "homme du peuple, 
ce que nous appelons aujourd’hui l’idée des natzo- 
. nalités. I] avait appris histoire exprés pour s’indi- 
gner en connaissance de cause. Dans ce jeune cé- 
nacle d’utopistes, surtout occupés de la France, il 
représentait te dehors. II avait pour spécialité la 
Gréce, la Pologne, la Hongrie, la Roumanie, 
I'Italie. I] prononcait ces noms-l& sans cesse, & 
propos et hors de propos, avec la ténacité du droit. 
La Turquie sur la Gréce et la Thessalie, la Russie 
sur Varsovie, l’Autriche sur Venise, ces viols 
l’exaspéraient. Entre toutes, la grande voie de fait 
de 1772 le soulevait. Le vrai dans |l’indignation, il 
n’y a pas de plus souveraine éloquence; il était élo- 
quent de cette éloquence-l4. I] ne tarissait pas sur 

vette date inféme, 4772, sur ce noble et vaillant 
| peuple supprimé par trahison, sur ce crime & trois, 
sur ce guet-apens monstre, prototype et patron de 
toutes ces effrayantes suppressions d’états qui, de- 
puis, ont frappé plusieurs nobles nations, et leur 
ont, pour ainsi dire, raturé leur acte de naissance. 
Tous les attentats sociaux contemporains dérivent 
du partage de la Pologne. Le partage de la Po- 
logne est un théoréme dont tous les forfaits poli- 
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tiques actuels sont les corollaires. Pas un despote, 
pas un traitre, depuis tout 4 l’heure un siécle, qui 
n’ait visé, homologué, contre-signé et paraphé, ne 
varietur, le partage de la Pologne. Quand on com- 
pulse le dossier des trahisons modernes, celle-l& 
apparait la premiére. Le congrés de Vienne a con- 
sulté ce crime avant de consommer le sien. 1772 
sonne l’hallali, 4845 est la curée. Tel était le texte 
habituel de Feuilly. Ge pauvre ouvrier s‘était fait 
le tuteur de la justice, et elle le récompensait en le 
faisant grand. C’est qu’en effet, il y a de l’éternité 
dans le droit. Varsovie ne peut pas plus étre tar- 
tare que Venise ne peut étre tudesque. Les rois y 
perdent leur peine, et leur honneur. T6t ou tard, la 
patrie submergée flotte & la surface et reparait. La 
Gréce redevient la Gréce, |'Italie redevient |’ Italie. 
La protestation du dfoit contre le fait persiste & ja- 
mais. Le vol d’un peuple ne se prescrit pas. Ces 
hautes escroqueries n’ont point d’avenir. On ne dé- 
marque pas une nation comme un mouchoir. 
Courfeyrac avait un pére qu'on nommait M. de 
Courfeyrac. Une des idées fausses de la bourgeoi- 
sie de la restauration en fait d’aristocratie et de 
noblesse, c’était de croire & la particule. La parti- 
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cule, on le sait, n’a aucune signification. Mais les 
bourgeois du temps de la Minerve estimaient si 
haut ce pauvre de qu'on se .croyait obligé de l’ab- 
diquer. M. de Chauvelin se faisait appeler M. Chau- 
velin, M. de Caumartin, M.-Caumartin, M. de 
Constant de Rebecque, Benjamin Constant, M. de 
Lafayette, M. Lafayette. Courfeyrac n’avait pas 
voulu rester en arriére, et s’appelait Courfeyrac 
tout court. 

Nous pourrions presque, en ce qui concerne 
Courfeyrac, nous en tenir 14, et nous borner & dire 
quant au reste : Courfeyrac, voyez Tholomyés. 

Courfeyrac en effet avait cette verve de jeu- ~ 
nesse qu'on pourrait appeler la beauté du diable 
de l’esprit. Plus tard, cela s’éteint comme la gen- 
tillesse du petit chat, et toute cette grace aboutit, 
sur deux pieds, au bourgeois, et sur quatre pattes, — 
au matou. : 

Ce genre d’esprit, les générations qui traver- 
sent les écoles, les levées successives de la Jeu- 
nesse, se le transmettent, et se le passent de main 
ef main, quasi cursores, & peu prés toujours le 
méme ; de sorte que, ainsi que nous venons de !’in- 

- diquer, le premier venu qui eit écouté Courfeyrac 
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en 1828 eit cru entendre Tholomyés en 4847. 
Seulement Courfeyrac était un brave garcon. Sous 
les apparentes similitudes de l’esprit extérieur, la 
différence entre Tholomyés et lui était grande. 
L’homme latent qui existait en eax, était chez le 
premier tout autre que chez le second. II y avait 
dans Tholomyés un procureur et dans Courfeyrac 
un paladin. 

Enjolras était le chef, Combeferre était le guide, 
Courfeyrac était le centre. Les autres donnaient 
plus de lumiére, lui il donnait plus de calorique ; 
le fait est qu'il avait toutes les qualités d'un centre, _ 
la rondeur et le rayonnement. 

Bahorel avait figuré dans le tumulte sanglant de 
juin 1822, & l’occasion de |’enterrement du jeune 
Lallemand. 

Bahorel était un &tre de bonne humeur et de 
mauvaise compagnie, brave, panier percé, pro- 
digue et rencontrant la générosité, Bavard et ren- 
 contrant |’éloquence, hardi et rencontrant l’effron- 
terie; la meilleure pate de diable qui fit possible ; 
ayant des gilets éméraires et des opinions écar- 
lates; tapageur en grand, c’est-a-dire n’aimant 
rien tant qu’une querelle, si ce n'est une émeute, 
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et rien tant qu’une émeute, si ce n’est une révolu- 
tion; toujours prét A casser un carreau, puis & 
dépaver une rue, puis & démolir un gouvernement, 
pour voir l’effet; étudiant de onziéme année. I] 
flairait le droit, mais il ne le faisait pas. Il avait 
pris pour devise : avocat jamais, et pour armoiries 
une table de nuit dans laquelle on entrevoyait un 
bonnet carré. Chaque fois qu'il passait devant I’é- 
cole de droit, ce qui lui arrivait rarement, il bou- 
tonnait sa redingote, le paletot n’était pas encore 
inventé, et il prenait des précautions hygiéniques. 
II disait du portail de I’école : quel beau vieillard ! 
et du doyen, M. Delvincourt : quel monument! I] 
voyait dans ses cours des sujets de chansons et 
dans ses professeurs des occastons de caricatures. 
I] mangeait & rien faire une assez grosse pension, 
quelque chose comme trois mille francs. I] avait des 
parents paysans auxquels il avait su inculquer le 
— respect de leur fils. 

J] disait d’eux : Ce sont des paysans, et non 
des bourgeois ; c’est pour cela qu’ils ont de l’intel- 
ligence. : e 

Bahorel, homme de caprice, était épars sur 
plusieurs cafés; les autres avaient des habitudes, 
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lui n’en avait pas. II flanait. Errer est humain. Fla- 
ner est parisien. Au fond, esprit pénétrant et pen- 
seur plus qu'il ne semblait. 

Il servait de lien entre les Amis de]’A B C et d’au- 

-tres groupes encore informes, mais qui devaient se 
dessiner plus tard. 

Il y avait dans ce conclave de jeunes tétes un 
membre chauve. ~ 

Le marquis d’Avaray, que Louis XVIII fit duc 
pour l’avoir aidé & monter dans un cabriolet de 
place le jour ot il émigra, racontait qu’en 4844, & 
son retour en France, comme le roi débarquait & 
Calais, un homme lui présenta un placet. 

— Que demandez-vous? dit le roi. 

— Sire, un bureau de poste. 

— Comment vous appelez-vous ? 

— L’Aigle. 

Le roi fronca le sourcil, regarda la signature du 
placet et vit le nom écrit ainsi: Lescix. Cette or- 
thographe peu bonapartiste toucha le roi et il 
commenca & sourire. — Sire, reprit ‘homme au 
placet, j'ai pour ancétre un valet de chiens sur- 
nommé Lesgueules. Ce surnom a fait mon nom. 


Je m’appelle Lesgueules, par contraction Lesgle 
12. 


910 LES MISERABLES 


et par corruption L’Aigle. — Ceci fit que le roi 
acheva son sourire. Plus tard il donna a l'homme 
le bureau de poste de Meaux, exprés ou par mé- 
garde. 

Le membre chauve du groupe était fils de ce 
Lesgle, ou Légle, et signait Légle (de Meaux). Ses 
camarades, pour abréger, l’appelaient Bossuet. 

Bossuet était un gargon gai qui avait du mal- 
heur. Sa spécialité était de ne réussir & rien. Par 
contre, il riait de tout. A vingt-cing ans, il était 
chauve. Son pére avait fini par avoir une maison 
et un champ; mais lui, le fils, n’avait rien eu de 
plus pressé que de perdre dans une-fausse spécu- ~ 
lation ce champ et cette maison. Il ne lui était 
rien resté. I} avait de la science et de l'esprit, mais 
il avortait. Tout lui manquait, tout le trompait ; ce 
qu'il échafaudait croulait sur lui. S’il fendait du 
bois, il se coupait un doigt. S'il avait une maf- 
tresse, il découvrait bientét qu'il avait aussi un 
ami. A tout moment quelque misére lui advenait; 
de 1& sa jovialité. Il disait : J’habite sous le tott des 
tuiles qui tombent. Peu étonné, car pour lui l’acci- 
dent était le prévu, il prenait la mauvaise “chance 
en sérénité et souriait des taquineries de la destinée 
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comme quelqu’un qui entend la plaisanterie. [1 
était pauvre, mais son gousset.de bonne humeur 
était inépuisable. I] arrivait vite& son dernier sou, 
jamais & son dernier éclat de rire. Quand |’adver- 
sité entrait chez lui, il saluait cordialement cette 
ancienne connaissance, il tapait sur le ventre aux 
catastrophes; il était familier avec la fatalité au 
point de l’appeler par son petit nom. — Bonjour, 
Guignon, lui disait-il. 

Ces persécutions du sort l’avaient fait inventif. 
Il était plein de ressources. I] n'avait point d'ar- 
gent, mais il trouvait moyen de faire, quand bon 
lui semblait « des dépenses effrénées. » Une nuit, 
il alla jusqu’’ manger « cent francs » dans un 
souper avec une péronnelle, ce qui lui inspira au 
milieu de l’orgie ce mot mémorable : Fille de cing 
louis, tire-mot mes bottes. 

Bossuet se dirigeait lentement vers la profession 
d’avocat; il faisait son droit, & la maniére de Ba- 
horel. Bossuet avait peu de domicile, quelquefois 
pas du tout. II logeait tantét chez l'un, tant6t chez 
l'autre, le plus souvent chez Joly. Joly étudiait la 
médecine. I] avait deux ans de moins que Bos- 
suet. 
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Joly était le malade imaginaire jeune. Ce qu’il 
avait gagné a la médecine, c’était d’étre plus ma- 
lade que médecm. A vingt-trois ans, il se croyait 
valétudinaire et passait sa vie & regarder sa langue 
dans son miroir. [] affirmait que "homme s’aimante 
comme une aiguille, et dans sa chambre il mettait 
son lit la téte au midi et les pieds au nord, afin 
que, la nuit, la circulation de son sang ne fat pas 
contrariée par le grand courant magnétique du 
globe. Dans les orages, il se tatait le pouls. Du 
reste, le plus gai de tous. Toutes ces incohérences, 
jeuna, maniaque, malingre, joyeux, faisaient bon 
ménage ensemble, et il en résultait un étre excen— 
trique et agréable que ses camarades, prodigues de 
consonnes ailées, appelaient Jolllly. — Tu peux 
t'envoler sur quatre L, lui disait Jean Prouvaire. 

Joly avait l’habitude de se toucher le nez avec 
le bout de sa canne, ce qui est ]’indice d'un esprit 
sagace. 

Tous ces jeunes gens, si divers, et dont, en 
somme, il ne faut parler que sérieusement, avaient 
une méme religion : le Progrés. 

Tous étaient les fils directs de la révolution fran- 
caise. Les plus légers devenaient solennels en pro- 
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noncant cette date : 89. Leurs péres selon la chair 
étaient ou avaient été feuillants, royalistes, doctri- 
naires; peu importait; ce péle-méle antérieur a 
eux, qui étaient jeunes, ne les regardait point; le 
pur sang des principes coulait dans leurs veines. 
Ils se rattachaient sans nuance intermédiaire au 
droit incorruptible et au devoir absolu. 

Affiliés et initiés, ils ébauchaient souterrainement 
Vidéal. | 

Parmi tous ces cceurs passionnés et tous ces 
esprits convaincus, il y avait un sceptique. Comment 
se trouvait-il 14? par juxtaposition. Ce sceptique 
s'appelait Grantaire, et signait habituellement de 
ce rébus : R. — Grantaire était un homme qui se 
gardait bien de croire & quelque chose. C’était du 
reste un des étudiants qui avaient le plus appris 
pendant leurs cours 4 Paris; il savait que le 
meilleur café était au café Lemblin, et le meilleur 
billard au café Voltaire, qu’on trouvait de bonnes 
calettes et de bonnes filles & l’Ermitage sur le 
boulevard du Maine, des poulets & la crapaudine 
chez la mére Saguet, d’excellentes matelotes bar- 
riére de la Cunette, et un certain petit vin blanc 
barriére du Combat. Pour tout, il savait les bons 
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endroits; en outre-la savate et le chausson, quel- 
ques danses, et il était profond batonniste. Par- 
dessus le marché, grand buveur. II était laid dé- 
mesurément; la plus jolie piqueuse de bottines Ye. 
ce temps-la, Irma Boissy, indignée de sa laideur. 
avait rendu cette sentence : Grantatre est tmpos- 
sible; mais la fatuité de Grantaire ne se déconcer- 
tait pas. Il regardait tendrement et fixement toutes 
les femmes, ayant l’air de dire de toutes: st je 
voulais / et cherchant & faire croire aux camarades 
qu’il était généralement demandé. 

Tous ces mots: droits du peuple, droits de 
"homme, contrat social, révolution francaise, ré- 
publique, démocratie, humanité, civilisation, reli- 
gion, progres, étaient, pour Grantaire, trés—voisins 
de ne rien signifier du tout. I] en souriait. Le 
scepticisme, cette carie de l’intelligence, ne lui 
avait pas laissé une idée entiére dans I’esprit. II 
vivait avec ironie. Ceci était son axiome : Il n’y a 
qu'une certitude, mon verre plein. Il raillait tous 
les dévouements dans tous les partis, aussi bien 
le frére que le pére, aussi bien Robespierre jeune 
que Loizerolles. — Ils sont. bien avancés d’étre 
morts, s’écriait-il. I] disait du crucifix : Voil& une 


UN GROUPB QUI A FAILLI DEVENIR HISTORIQUE, 315 


potence qui a réussi. Coureur, joueur, libertin, 
souvent ivre, il faisait & ces jeunes songeurs le 
déplaisir de chantonner sans cesse : J’atmons les 
filles et j’'atmons le bon vin. Air: Vive Henri IV. 

Du reste, ce sceptique avait un fanatisme. Ce 
fanatisme n’était ni une idée, ni un dogme, ni un 
art, ni une science; c’était un homme: Enjolras. 
Grantaire admirait, aimait et vénérait Enjolras. 
A qui se ralliait ce douteur anarchique dans cette 
phalange d'esprits absolus? Au plus absolu. De 
quelle facon Enjolras le subjuguait-il? Par les 
idées? Non. Par le caractére. Phénoméne souvent 
observé. Un sceptique qui adhére & un croyant, 
cela est simple comme la loi des couleurs complé- 
mentaires. Ce qui nous manque nous attire. Per- 
sonne n’aime le jour comme I’aveugle. La naine 
adore le tambour-major. Le crapaud a toujours 
les yeux au ciel; pourquoi ?-Pour-voir voler }’oiseau. 
Grantaire, en qui rampait le doute, aimait & voir 
dans Enjolras la foi planer. Il avait besoin d’En- 
jolras. Sans qu'il s’en rendit clairement compte et 
sans qu'il songea&t & se l’expliquer & lui-méme, 
cette nature chaste, saine, ferme, droite, dure, 
‘ candide, le charmait. I] admirait, d’instinct, son 
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contraire. Ses idées molles, fléchissantes, dislo- 
quées, malades, difformes, se rattachaient & En- 
jolras comme & une épine dorsale. Son rachis 
moral s’appuyait & cette fermeté. Grantaire, prés 
d’Enjolras, redevenait quelqu’un. II était lui-méme 
d’ailleurs composé de deux éléments en apparence 
incompatibles. Il était ironique et cordial. Son in- 
différence aimait. Son esprit se passait de croyance 
et son coeur ne pouvait se passer d’amitié. Con 
tradiction profonde; car une affection est une con- 
viction. Sa nature était ainsi. Il y a des hommes 
qui semblent nés pour étre le verso, l’envers, le 
revers. Ils sont Pollux, Patrocle, Nisus, Eudami- 
das, Ephestion, Pechméja. Ils ne vivent qu’a la 
condition d’étre adossés & un autre; leur nom est 
une suite, et ne s'écrit que précédé de la conjonc~ 
tion ef; leur existence ne leur est pas propre; elle 
est l'autre cété d’une destinée qui n’est pas la leur. 
Grantaire était un de ces hommes. II était l’envers 
d'Enjolras. 

On pourrait presque dire que les affinités com- 
mencent aux lettres de l’alphabet. Dans la série, 
O et P sont inséparables. Yous pouvez, & votre 
. gré, prononcer O et P, ou Oreste et Pylade. 
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Grantaire, vrai satellite d’Enjolras, habitait ce 
cercle de jeunes gens; il y vivait; il ne se plaisait 
que 18; il les suivait partout. Sa joie était de voir 
aller et venir ces silhouettes dans les fumées du 
vin. On le tolérait pour sa bonne humeur. 

Enjolras, croyant, dédaignait ce sceptique, et, 
sobre, cet ivrogne. II lui accordait un peu de pitié 
hautaine. Grantaire était un Pylade point accepté. 
Toujours rudoyé par Enjolras, repoussé durement, 
rejeté et revenant, il disait d’Enjolras : Quel beau 
marbre ! 


II 


ORAISON FUNEBRE DE BLONDEAU, PAR BOSSUET 


Une certaine aprés-midi, qui avait, comme on 
va le voir, quelque coincidence avec les événe- 
ments racontés plus haut, Laigle de Meaux était 
sensuellement adossé au chambranle de la porte 
du café Musain. I] avait l’air d'une cariatide en 
vacances ; il ne portait rien que sa réverie. II re- 
gardait la place Saint-Michel. S’adosser, c’est une 
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maniére d’étre couché debout qui n’est point haie 
des songeurs. Laigle de Meaux pensait, sans mé- 
lancolie, & une petite mésaventure qui lui était 
échue l’avant-veille & I’école de droit, et qui modi- 
fiait ses plans personnels d’avenir, plans d’ailleurs 
assez indistincts. 

La réverie n’empéche pas un cabriolet de pas- 
ser, et le songeur de remarquer le cabriolet. Laigle 
de Meaux, dont les yeux erraient dans une sorte 
de flanerie diffuse, apercut, & travers ce somnam- 
bulisme, un véhicule & deux roues cheminant dans 
la place, lequel allait au pas, et comme indécis. A 
qui en voulait ce cabriolet? pourquoi allait-il au 
pas? Laigle y regarda. Il y avait dedans, & cété 
du cocher, un jeune homme, et devant le jeune 
homme, un assez gros sac de nuit. Le sac mon- 
trait aux passants ce nom écrit en grosses lettres 
noires sur une carte cousue & I’étoffe : Marius 
PonTMERCY. | | 

Ce nom fit changer d’attilude 4& Laigle. Il se 
dressa et jeta cette apostrophe au jeune homme du 
cabriolet. 

— Monsieur Marius Pontmercy ! 

Le cabriolet interpellé s’arréta. 
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Le jeune homme qui, lui aussi, semblait songer 
profondément, leva les yeux. 

— Hein? dit-il. n 

'— Vous étes monsieur Marius Pontmercy ? 

— Sans doute. 

— Je vous cherchais, reprit Laigle de Meaux. 

— Comment cela? demanda Marius; car c’était 
lui, en effet, qui sortait de chez son grand-pére, et 
il avait devant lui une figure qu’il voyait pour la 
premiére fois. Je ne vous connais pas. 

— Moi non plus, je ne vous comnais point, ré- 
pondit Laigle. 

Marius crut & une rencontre de loustic, & un 
commencement de mystification en pleine rue. Il 
n’était pas d’humeur facile en ce moment-la. II 
fronca le sourcil. Laigle de Meaux, imperturbable, 
poursuivit : 

— Vous n’étiez pas avant-hier & |’école. 

— Cela est possible. 

— Cela est certain. 

— Vous étes étudiant? demanda Marius. 

— Oui, monsieur. Comme vous. Avant-hier je 
suis entré & I’école par hasard. Vous savez, on a 
quelquefois de ces idées-l&. Le professeur était en 
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train de faire l’appel. Vous n’ignorez pas qu’ils 
sont trés-ridicules dans ce moment-ci. Au troi- 
siéme appel manqué, on vous raye I’inscription. 
Soixante francs dans le gouffre. 

Marius commencait & écouter. Laigle continua : 

— C’était Blondeau qui faisait l’'appel. Vous 
connaissez Blondeau, il a le nez fort pointu et fort 
malicieux, et flaire avec délices les absents. Il a 
sournoisement commencé par la lettre P. Je n’écou- 
tais pas, n’étant point compromis dans cette lettre- 
la. L’appel n’allait pas mal. Aucune radiation, 
univers était présent. Blondeau était triste. Je 
disais & part moi : Blondeau, mon amour, tu ne 
feras pas la plus petite exécution aujourd'hui. 
Tout & coup Blondeau appelle Marius Pontmercy. 
Personne ne répond. Blondeau, plein d’espoir, ré- 
péte plus fort: Marius Ponimercy. Et il prend sa 
plume. Monsieur, j'ai des entrailles. Je me suis 
dit rapidement : Voil& un brave garcon qu’on va 
rayer. Attention. Ceci est un véritable vivant qui 
n’est pas exact. Ceci n'est point un bon éléve. Ce 
n’est point 1& un cul-de-plomb, un étudiant qui 
étudie , un blanc-bec pédant, fort en science, let- 
tres, théologie et sapience, un de ces esprits-bétas 
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tirés & quatre épingles; une épingle par faculté. 
C’est un honorable paresseux qui flane, qui pra- 
tique la villégiature, qui cultive la grisette, qui 
fait la cour aux belles, qui est peut-étre en cet in- 
stant-ci chez ma mattresse. Sauvons-le. Mort & 
Blondeau! En ce moment, Blondeau a trempé 
dans |’encre sa plume noire de ratures, a promené 
sa prunelle fauve sur l’auditoire, et a répété pour 
la troisitme fois : Marius Pontmercy! J'ai ré- 
pondu : Présent / Cela fait que vous n’avez pas été 
rayé. 

— Monsieur !... dit Marius. 

— Et que, moi, je l’ai été, ajouta Laigle de 
Meaux. 

— Je ne vous comprends pas, fit Marius. 

Laigle reprit : 

— Rien de plus simple. J’étais prés de la chaire 
pour répondre et prés de la porte pour m’enfuir. 
Le professeur me contemplait avec une certaine 
fixité. Brusquement, Blondeau, qui doit étre le nez 
malin dont parle Boileau, saute & la lettre L. 
L, c’est ma lettre. Je suis de Meaux et je m’appelle 
Lesgle. 

— L’Aigle! interrompit Marius, quel beau nom! 
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— Monsieur, le Blondeau arrive & ce beau nom 
et crie: Laigle! Je réponds : Présent ! Alors Blon- 
deau me regarde avec la douceur du tigre, sourit, 
et me dit : Si vous étes Pontmercy, vous n’étes pas 
Laigle. Phrase qui a l’air désobligeante pour vous, 
mais qui n’était lugubre que pour moi. Cela dit, il 
me raye. 

Marius s'exclama: 

— Monsieur, je suis mortifié... 

— Avant tout, interrompit Laigle, je demande a 
embaumer Blondeau dans quelques phrases d'éloge 
senti. Je le suppose mort. I] n’y aurait pas grand’- 
chose & changer & sa maigreur, & sa paleur, & sa 
froideur, & sa roideur et & son odeur. Et je dis: 
Erudimint qui judicatis terram. Ci-git Blondeau, 
Blondeau le Nez, Blondeau Nasica, le boeuf de la 
discipline, bos discipline, le molosse de la con- 
signe, l’ange de l’appel, qui fut droit, carré, exact, 
tigide, honnéte et hideux. Dieu le raya comme il 
m’a rayé. | 

Marius reprit : 

— Je suis désolé... 

— Jeune homme, dit Laigle de Meaux, que ceci 
vous serve de lecon. A l’avenir, soyez exact. 
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— Je vous fais vraiment mille excuses. 

— Ne vous exposez plus & faire rayer votre pro- 
chain. , 

— Je suis désespéré... 

Laigle éclata de rire. 

— Et moi, ravi. J’étais sur la pente d’étre 
avocat. Cette rature me sauve. Je renonce aux 
triomphes du barreau. Je ne défendrai point la 
veuve et je n’attaquerai point l’orphelin. Plus de 
toge, plus de stage. Voilai ma radiation obtenue. 
C’est & vous que je la dois, monsieur Pontmercy. 
J’entends vous faire solennellement une visite de 
remerciments. Ou demeurez-vous? 

— Dans ce cabriolet, dit Marius. nm 
_— Signe d’opulence, repartit Laigle avec calme. 
Je vous félicite. Vous avez la un loyer de neuf mille 
francs par an. 

En ce moment Courfeyrac sortait du café. 

Marius sourit tristement. 

— Je suis dans ce loyer depuis deux heures et 
jaspire & en sortir; mais, c’est une histoire comme 
cela, je ne sais ow aller. 

— Monsieur, dit Courfeyrac, venez chez 


moi. 
, 18. 
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— J’aurais la priorité, observa Laigle, mais je 
n’ai pas de chez moi. 

— Tais-toi, Bossuet, reprit Courfeyrac. 

— Bossuet, fit Marius, mais il me semblait que 
vous vous appeliez Laigle. - 

— De Meaux, répondit Laigle; par métaphore, 
Bossuet. 

Courfeyrac monta dans le cabriolet. 

— Cocher, dit-il, hétel de la Porte-Saint-Jac- 
ques. . 

Et le soir méme, Marius était installé dans une 
chambre de I’hétel de la Porte-Saint-Jacques céte 
4 céte avec Courfeyrac. 


Ill 


LES ETONNEMENTS DE MARIUS 


En quelques jours, Marius fut |’ami de Courfey- 
rac. La jeunesse est la saison des promptes sou- 
dures et des cicatrisations rapides. Marius prés de 
Courfeyrac respirait librement, chose assez nou- 
velle pour lui. Courfeyrac ne lui fit pas de ques- 
tions. Il n’y songea méme pas. A cet Age, les visages 
disent tout de suite tout. La parole est inutile. Il y 
a te] jeune homme dont on pourrait dire que sa phy- 
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sionomie bavarde. On se regarde, on se connait. 

Un matin pourtant, Courfeyrac lui jeta brusque- 
ment cette interrogation : 

— A propos, avez-vous une opinion politique? 

— Tiens! dit Marius, presque offensé de la ques- 
tion. 

— Qu’est-ce que vous étes? 

— Démocrate-bonapartiste. 

— Nuance gris de souris rassurée, dit Cour- 
feyrac. 

Le lendemain, Courfeyrac introduisit Marius au 
Café Musain. Puis il lui chuchota 4 l’oreille avec un 
sourire : I] faut que je vous donne vos entrées dans 
la révolution. Et il le mena dans la salle des Amis de 
A BC. Il le présenta aux autres camarades en di- 
sant & demi-voix ce simple mot que Marius ne 
comprit pas : Un éléve. 

Marius était tombé dans un guépier d’esprits. Du 
reste, quoique silencieux et grave, il n’était ni le 
moins ailé ni le moins armé. 

Marius, jusque-la solitaire et inclinant au mono- 
logue et & l’aparté par habitude et par godt, fut un 
peu effarouché de cette volée de jeunes gens au- 
tour de lui. Toutes ces initiatives diverses le solli- 
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citaient & la fois, et le tiraillaient. Le va-et-vient 
tumultueux de tous ces esprits en liberté et en tra~ 
vail faisait tourbillonner ses idées. Quelquefois, 
dans le trouble, elles s’en allaient si loin de lui 
qu'il avait de la peine a les retrouver. I] entendait 
parler de philosophie, de littérature, d’art, d’his- - 
toire, de religion, d’une facon inattendue. I] enfre- 
voyait des aspects étranges; et, comme il ne les 
mettait point en perspective, il n’était pas sir de ne 
pas voir le chaos. En quittant les opinions de son 
grand-pére pour les opinions de son pére, il s’était 
cru fixé; il soupconnait, muintenant, avec inquié- 
tude et sans oser se l’avoucr, qu'il ne I’était pas. 
L’angle sous lequel il voyait toute chose commen- 
cait de nouveau & se déplacer. Une certaine oscil- 
lation mettait en branle tous les horizons de son 
cerveau. Bizarre remue-ménage intérieur. Il en 
souffrait presque. 

Il semblait qu'il n’y eit pas pour ces jeunes gens 
de « choses consacrées. » Marius entendait, sur 
toute matiére, des langages singuliers, génants 
pour son esprit encore timide. 

Une affiche de théatre se présentait, ornée d’un 
titre de tragédie du vieux répertoire, dit classique : 


, 
} 
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-- A bas la tragédie chére aux bourgeois! criait 
Bahorel. Et Marius entendait Combeferre répli- 
quer : | 

— Tu as tort, Bahorel. La bourgeoisie aime la 
tragédie, et il faut laisser sur ce point la bour- 
geoisie tranquille. La tragédie & perruque a sa rai- 
son d’étre, et je ne suis pas de ceux qui, de par 
Eschyle, lui contestent le droit d’exister. I] y a des 
ébauches dans la nature; il y a, dans la création, 
des parodies toutes faites; un bec qui n’est pas un 
bec, des ailes qui ne sont pas des ailes, des na- 
geoires qui ne sont pas des nageoires, des pattes 
qui ne sont pas des patties, un cri douloureux qui 
donne envie de rire, voila le canard. Or, puisque la 
volaille existe & cété de l’oiseau, je ne vois pas 
pourquoi la tragédie classique n’existerait point en 
face de la tragédie antique. : 

Ou bien le hasard faisait que Marius passait 
rue Jean-Jacques Rousseau entre Enjolras et Cour- 
feyrac. : 

Courfeyrac lui prenait le bras : 

— Faites attention. Ceci est la rue Platriére, 
nommée aujourd’hui rue Jean-Jacques Rousseau, 
& cause d'un ménage singulier qui l’habitait ily a 
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une soixantaine d’années. C’était Jean-Jacques et 
Thérése. De temps en temps, il naissait 1& de petits 
étres. Thérése les enfantait, Jean-Jaeques les en- 
fantrouvait. ; 

Et Enjolras rudoyait Courfeyrac. 

— Silence devant Jean-Jacques! cet homme, je 
l’admire. Il a renié ses enfants, soit; mais il a 
adopté le peuple. 

Aucun de ces jeunes gens _n’articulait ce mot : 
l’Empereur. Jean Prouvaire seul disait quelquefois 
Napoléon; tous les autres disaient Bonaparte. En- 
jolras pronongait Buonaparte. 

Marius s’étonnait vaguement. Initium sapientie. 


IV 


oe 


L’ARRIERE-SALLE DU CAFE MUSAIN 


Une des conversations entre ces jeunes gens, 
auxquelles Marius assistait et dans lesquelles il in- 
tervenait quelquefois, fut une véritable secousse 
pour son esprit. | 

"Cela se passait dans |’arriére-salle du Café Mu- 
sain. A peu prés tous les Amis de l’ABC étaient 
réunis ce soir-l&. Le quinquet était solennellement 
allumé. On. parlait de choses et d’autres, sans pas- 
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sion et avec bruit. Excepté Enjolras et Marius, 
qui se taisaient, chacun haranguait un peu au 
hasard. Les causeries entre camarades ont par- 
fois de ces tumultes paisibles. C’était un jeu et 
un péle-méle autant qu’une conversation. On se 
jetait des mots qu’on rattrapait. On causait aux 
quatre coins. 

Aucune femme n’était admise dans cette arrire- 
salle, excepté Louison, la laveuse de vaisselle du 
café, qui la traversait de temps en temps pour aller 
de la laverie au « laboratoire. » : 

Grantaire, parfaitement gris, assourdissait le 
coin dont il s’était emparé, il raisonnait et dérai- 
sonnait & tue-téte, il criait : 

— Jai soif. Mortels, je fais un réve : que la 
tonne de Heidelberg ait une attaque d’apoplexie, 
et étre de la douzaine de Sangsues qu'on lui appli- 
quera. Je voudrais boire. Je désire oublier la vie. 
J.a vie est une invention hideuse de je ne sais qui. 
Cela ne dure rien et cela ne vaut rien. On se casse 
le cou & vivre. La vie est un décor ot il y a peu de 
praticables. Le bonheur est un vieux chassis peint 
d’un seul cété. L’Ecclésiaste dit : tout est vanité; 
je pense comme ce bonhomme qui n’a peut-étre 
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jamais existé. Zéro, ne voulant pas aller tout nu, 
s’est vétu de vahité. O vanité! rhabillage de tout 
avec de grands mots! une cuisine est un labora- 
toire, un danseur est un professeur, un saltimban- 
que est un gymnaste, un boxeur est un pugiliste, un 
apothicaire est un chimiste, un perruquier est un 
artiste, un gaécheux est un architecte, un jockey est 
un sportman, un cloporte est un ptérygibranche. La 
vanité a un envers et un endroit; l’endroit est béte, 
c’est le négre avec ses verroteries; l’envers est sot, 
c’est le philosophe avec ses guenilles. Je pleure sur 
l’un et je ris de l’autre. Ce qu’on appelle honneurs 
et dignités, et méme honneur et dignité, est généra- 
lement en chrysocale. Les rois font joujou avec l’or- 
gueil humain. Caligula faisait consul un cheval; 
Charles II faisait chevalier un aloyau. Drapez-vous 
donc maintenant entre le consul Inciiatus et le ba- 
romhet Roastbeef. Quant & la valeur intrinséque des 
gens, elle n’est guére plus respectable. Ecoutez le 
panégyrique que le voisin fait du voisin. Blanc sur 
blanc est féroce; si le lis parlait, comme il arran- 
gerait la colombe! une bigote qui jase d’une dévote 
est plus venimeuse que l’aspic et le bongare bleu. 
C’est dommage que je sois un ignorant, car je vous 
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citerais une foule de choses; mais je ne sais rien. 
Par exemple, j’ai toujours eu de l’esprit; quand 
j’étais éléve chez Gros, au lieu de barbouiller des 
tableautins, je. passais mon temps & chiper des 
pommes; rapin est le male de rapine. Voila pour 
moi; quant & vous autres, vous me valez. Je me 
fiche de vos perfections, excellences et qualités. 
Toute qualité verse dans un défaut; I’économe 
_ touche & l’avare, le généreux confine au prodigue, 
le brave cétoie le bravache; qui dit trés-pieux dit 
un peu cagot; il ya juste autant de vices dans la 
vertu qu'il y a de trous au manteau de Diogéne. 
Qui admirez-vous, le tué ou le tueur, César ou 
Brutus? Généralement on est pour le tueur. Vive 
Brutus! il a tué. C’est ca qui est la vertu. Vertu, 
soit, mais folie aussi. I] y a des taches bizarres & 
ces grands hommes-l&. Le Brutus qui tua César 
était amoureux d’une statue de petit garcon. Cette 
statue était du statuaire grec Strongylion, lequel 
avait aussi sculpté cette figure d’amazone appelée 
Belle-Jambe, Eucnemos, que Néron emportait avec 
lui dans ses voyages. Ce Strongylion n’a laissé que 
deux statues qui ont mis d’accord Brutus et Néron; 
Brutus fut amoureux de I’une et Néron de l’autre. 
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Toute l'histoire n’est qu’un long rabachage. Un 
siécle est le plagiaire de l'autre. La bataille de 
Marengo copie la bataille de Pydna; le Tolbiac de 
Clovis et I’Austerlitz de Napoléon se ressemblent 
comme deux gouttes de sang. Je fais peu de cas de 
la victoire. Rien n’est stupide comme vaincre; la 
vraie gloire est convaincre. Mais tachez donc de 
prouver quelque chose! vous vous contentez de 
réussir, quelle médiocrité! et de conquérir, quelle 
misére! Hélas, vanité et lacheté partout. Tout 
obéit au succés, méme la grammaire. S: volet usus, 
dit Horace. Donc, je dédaigne le genre humain. 
Descendrons-nous du tout & la partie? Voulez-vous 
que je me mette dadmirer les peuples? quel peuple, 
s'il vous plait? est-ce la Gréce? Les Athéniens, 
ces parisiens de jadis, tuaient Phocion, comme qui 
dirait Coligny, et flagornaient les tyrans au point 
qu’ Anacéphore disait de Pisistrate : Son urine attire 
les abeilles. L’homme le plus considérable de la 
Gréce pendant cinquante ans a été ce grammairien 
~ Philetas, lequel était si petit et si menu qu'il était 
obligé de plomber ses souliers pour n’étre pas em- 
porté par le vent. Il y avait sur la grande place de 
Corinthe une statue sculptée par Silanion et .cata- 
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loguée par Pline; cette statue représentait Epi- 
sthate. Qu’a fait Episthate ? il a inventé le croc-en- 
jambe. Ceci résume la Gréce et la gloire. Passons 
4 d'autres. Admirerai-je ]’ Angleterre? Admirerai-je 
la France? la France? pourquoi? & cause de Paris? 
je viens de vous dire mon opinion sur Athénes. 
L’Angleterre? pourquoi? & cause de Londres? je 
hais Carthage. Et puis, Londres, métropole du 
luxe, est le chef-lieu de la misére. Sur la seule pa- 
roisse de Charing-Cross, il y a par an cent morts 
de faim. Telle est Albion. J’ajoute, pour comble, 
que j'ai vu une anglaise danser avec une couronne 
de roses et des luneties bleues. Donc un-groing 
pour |’Angleterre! Si je n’admire pas John Bull, 
jadmirerai donc frére Jonathan? Je gotite peu ce 
frére & esclaves. Otez times is money, que reste-t-il 
de |’Angleterre? dtez cotton 1s king, que reste-t-il 
de |’Amérique? L’Allemagne, c’est la lymphe; 
I’Italie, c’est la bile. Nous extasierons-nous sur la 
Russie? Voltaire l’admirait. I] admirait aussi la 
Chine. Je conviens que la Russie a ses beautés, 
entre autres un fort despotisme; mais je plains les 
despotes. Ils ont une santé délicate. Un Alexis dé- 
capité, un Pierre poignardé, un Paul étranglé, un 
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autre Paul aplati & coups de talon de botte, divers 
Ivans égorgés, plusieurs Nicolas et Basiles empoi- 
sonnés, tout cela indique que le palais des empe- 
reurs de Russie est dans une condition flagrante 
d’insalubrité. Tous les peuples civilisés offrent a 
admiration du penseur ce détail : la guerre; or la 
guerre, la guerre civilisée, épuise et totalise toutes 
les formes du banditisme, depuis le brigandage des 
trabucaires aux gorges du mont Jaxa jusqu’a la 
maraude des Indiens Comanches dans la Passe- 
Douteuse. Bah! me direz-vous, |’ Europe vaut pour- 
tant mieux que l’Asie? Je conviens que |’Asie est 
farce; mais je ne vois pas trop ce que vous avez & 

rire du grand lama, vous peuples d’occident qui avez 
mélé & vos modes et & vos élégances toutes les or- 
dures compliquées de majesté, depuis la chemise 
sale de la reine Isabelle jusqu’a la chaise percée du 
dauphin. Messieurs les humains, je vous dis ber- 
nique! C’est & Bruxelles que l’on consomme le plus 
de biére, & Stockholm le plus d’eau-de-vie, & Madrid 
le plus de chocolat, 4 Amsterdam le plus de geniévre, 
& Londres le plus de vin, & Constantinople le plus 
de café, & Paris le plus d’absinthe; voila toutes les 
notions utiles. Paris l’emporte, en somme. A Paris, 
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les chiffonniers mémes sont des sybarites; Diogéne 
eit autant aimé étre chiffonnier place Maubert que 
philosophe au Pirée. Apprenez encore ceci : les ca- 
barets des chiffonniers s'appellent bibines; les plus 
célébres sont la Casserole et Abattoir. Donc, 6 
guinguettes, goguettes, bouchons, caboulots, boui- 
bouis, mastroquets, bastringues, manezingues, bi- 
bines des chiffonniers, caravansérails des califes, 
je vous atteste, je suis un voluptueux, je mange 
chez Richard & quarante sous par téte, il me faut 
des tapis de Perse & y rouler Cléop4tre nue! Oui est 
Cléopatre? Ah! c’est toi, Louison. Bonjour. 

Ainsi se répandait en paroles, accrochant la la- 
veuse de vaisselle au passage, dans son coin de 
l’arriére-salle Musain, Grantaire plus qu’ivre. 

Bossuet, étendant la main vers lui, essayait de 
lui imposer silence, et Grantaire repartait de plus 
belle : | 

— Aigle de Meaux, & bas les pattes. Tu ne me 
fais aucun effet avec ton geste d’Hippocrate refu- 
sant le bric-a-brac d’Artaxerce. Je te dispense de 
me calmer. D’ailleurs je suis triste. Que voulez- 
vous que je vous dise? L’homme est mauvais, 
‘Thomme est difforme; le papillon est réussi, 
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"homme est raté. Dieu a manqué cet animal-la. 
Une foule est un choix de laideurs. Le premier venu 
est un misérable. Femme rime & inféme. Oui, j'ai 
le spleen, compliqué de la mélancolie, avec la nos- 
talgie, plus I’hypocondrie, et je bisque, et je rage, 
et je baille, et je m’ennuie, et je m’assomme, et je 
m’embéte! Que Dieu aille au diable! 
— Silence donc, R majuscule! reprit Bossuet 
qui discutait un point de droit avec la cantonade, 
et qui était engagé plus qu’é mi-corps dans une 
phrase d’argot judiciaire dont voici la fin: 
ere: quant & moi, quoique je sois & peine 
légiste et tout au plus procureur amateur, je sou- 
tiens ceci : qu’aux termes de la coutume de Nor- 
mandie, & la Saint-Michel, et pour chaque année, 
un Equivalent devait tre payé au profit du sei- 
gneur, sauf autrui droit, par tous et un chacun, 
tant les propriétaires que les saisis d’héritage, et 
ce, pour toutes emphytéoses, baux, alleux, contrats 
domaniaires et domaniaux, hypothécaires et hypo- 
thécaux... 
— Echos, nymphes plaintives, fredonna Grantaire. 
Tout prés de Grantaire, sur une table presque 


silencieuse, une feuille de papier, un encrier et une 
ve 14 
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plume entre deux petits verres annoncaient qu’un 
vaudeville s’ébauchait. Cette grosse affaire se trai- 
tait & voix basse, et les deux tétes en travail se tou- 
chaient : 

— Commencons par trouver les noms. Quand 
on a les noms, on trouve le sujet. 

— C’est juste. Dicte. J’écris. 

— Monsieur Dorimon? — 

— Rentier? 

— Sans doute. 

— Sa fille, Célestine. 

—... tine. Aprés? 

— Le colonel Sainval. 

— Sainval est usé. Je dirais Valsin. 

A cété des aspirants vaudevillistes, un autre 
groupe, qui, lui aussi, profitait du brouhaha pour 
parler bas, discutait un due]. Un vieux, trente ans, 
conseillait un jeune, dix—-huit ans, et lui expliquait 
& quel adversaire il avait affaire : 

— Diable! méfiez-vous. C’est une belle épée. 
Son jeu est net. Il a de l’attaque, pas de feintes 
perdues, du poignet, du pétillement, de l’éclair, la 
_ parade juste, et des ripostes mathématiques, bigre! 
et il est gaucher. 


- 
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Dans l’angle opposé & Grantaire, Joly et Bahorel 
jouaient aux dominos et parlaient d’amour. 

— Tu es heureux, tol, disait Joly. Tu as une 
maitresse qui mt toujours. 

- — C'est une faute qu'elle fait, répondait Baho- 
rel. La maitresse qu’on aa tort de rire. Ca encou- 
rage & la tromper. La voir gaie, cela vous dte le 
remords; si on la voit triste, on se fait conscience. 

— Ingrat! C’est si bon une femme qui rit! Et 
jamais vous ne vous querellez! 

— Cela tient au traité que nous avons fait. En 
faisant notre petite sainte-alliance, nous nous 
sommes assigné & chacun notre frontiére que nous 
ne dépassons jamais. Ce qui est situé du cété de 
bise appartient & Vaud, du cété de vent & Gex. 
De Ia la paix. 

— La paix, c’est le bonheur digérant. 

— Et toi, Jolllly, ott en es-tu de ta brouillerie 
avec mamselle... tu sais qui je veux dire? 

— Elle me boude avec une patience cruelle. 

— Tu es pourtant un amoureux attendrissant 
de maigreur. 

— Heélas! : 

— A ta place, je la planterais 1a, 
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— Crest facile & dire. 

— Et & faire. N’est-ce pas Musichetta qu’elle 
s’appelle? 

— Qui. Ah! mon pauvre Bahorel, c’est une 
fille superbe, trés-littéraire, de petits pieds, de 
petites mains, se mettant bien, blanche, potelée, 
avec des yeux de tireuse de cartes. J’en suis fou. 

— Mon cher, alors il faut lui plaire, étre élé- 
gant, et faire des effets ‘de rotule. Achéte-moi 
chez Staub un bon pantalon de cuir de laine. Cela 
préte. 

— A combien? cria Grantaire. 

Le troisiéme coin était en proie & une discussion 
poétique. La mythologie paienne se gourmait avec 
la mythologie chrétienne. II s’agissait de l’Olympe 
dont Jean Prouvaire, par romantisme méme, pre- 
nait le parti. Jean Prouvaire n’était timide qu’au 
repos. Une fois excité, il éclatait, une sorte de 
gaieté accentuait son enthousiasme, et il était & la 
fois riant et lyrique. | 

— N’insultons pas les dieux, disait-il. Les dieux 
ne sen sont peut-étre pas allés. Jupiter ne me fait 
point |’effet d’un mort. Les dieux sont des songes, 
dites-vous. Eh bien, méme dans la nature, telle 
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qu'elle est aujourd'hui, aprés la fuite de ces 
songes, on retrouve tous les grands vieux mythes 
paiens. Telle montagne & profil de citadelle, comme 
la Vignemale, par exemple, est encore pour moi la 
coiffure de Gybéle; il ne m’est pas prouvé que Pan 
ne vienne pas la nuit souffler dans le tronc creux 
des saules, en bouchant tour & tour les trous avec 
ses doigts, et j'ai toujours cru qu’lo était pour 
quelque chose dans la cascade de Pissevache. 

Dans le dernier coin, on parlait politique. On 
malmenait la Charte octroyée. Combeferre la sou- 
tenait mollement, Courfeyrac la battait en bréche 
énergiquement, I] y avait sur la table un malen- 
contreux exemplaire de la fameuse Charte-Tou- 
quet. Courfeyrac l’avait saisie et la secouait, mélant 
4% ses arguments le frémissement de cette feuille 
de papier. 

— Premiérement, je ne veux pas de rois; ne 
fat-ce qu’au point de vue économique, je n’en 
veux pas; un roi est un parasite. On n’a pas de 
rois gratis. Ecoutez ceci: cherté des rois. A la 
mort de Frangois I**, la dette publique en France 
était de trente mille livres de rente; & la mort de 
Louis XIV, elle était de deux milliards six cent 


14, 


246 LES MISERABLES. 


millions & vingt-huit livres le marc, ce qui équi- 
valait en 4760, au dire de Desmarets, & quatre 
milliards cing cent millions, et ce qui équivau- 
drait aujourd’hui & douze milliards. Deuxiéme- 
ment, n’en déplaise & Combeferre, une charte 
octroyée est un mauvais expédient de civilisation. | 
Sauver la transition, adoucir le passage, amortir 
la secousse, faire passer insensiblement la nation 
de la monarchie 4 la démocratie par la pratique 
des fictions constitutionnelles, détestables raisons 
que tout cela! Non! non! n’éclairons jamais le 
peuple & faux jour. Les principes s’étiolent et 
palissent dans votre cave constitutionnelle. Pas 
d’abatardissement, pas de compromis, pas d’oc- 
troi du roi au peuple. Dans tous ces octrois-la, il 
y a un article 14. A cété de la main qui donne, it 
y a la griffe qui reprend. Je refuse net votre 
charte. Une charte est un masque; le mensonge 
est dessous. Un peuple qui accepte une charte 
abdique. Le droit n’est le droit qu’entier. Non! 
pas de charte! 

, On était en hiver ; deux .biches pétillaient dans 
la cheminée. Cela était tentant, et Courfeyrac n’y 
résista pas. Il froissa dans son poing la pauvre 
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Charte-Touquet, et la jeta au feu. Le papier flamba. 
Combeferre regarda philosophiquement briler le 
chef-d’ceuvre de Louis XVIII, et se contenta de 
dire : 

— La charte métamorphosée en flamme. 

Et les sarcasmes, les saillies, les quolibets, cette 
chose francaise qu'on appelle l’entrain, cette chose 
anglaise qu'on appelle Il’humour, le bon et le mau- 
vais gout, les bonnes et les mauvaises raisons, 
toutes les folles fusées du dialogue, montant & la 
fois et se croisant de tous les points de la salle, 
faisaient au-dessus des tétes une sorte de bombar- 
dement joyeux. 


ELARGISSEMENT DE L'HORIZON 


Les chocs des jeunes esprits entre eux ont cela 
d’admirable qu’on ne peut jamais prévoir l’étincelle 
ni deviner |’éclair. Que va-t-il jaillir tout & l’heure? 
on l’ignore. L’éclat de rire part de |’attendrisse- 
ment. Au moment bouffon, le sérieux fait son 
entrée. Les impulsions dépendent du premier mot 
venu. La verve de chacun est souveraine. Un Jazzi 
suffit pour ouvrir le champ & Il’inattendu. Ce sont 


250 LES MISRRABLES. 


des entretiens & brusques tournants ou la perspec- 
tive change tout & coup. Le hasard est le machi- 
niste de ces conversations-la. 

Une pensée sévére, bizarrement sortie d'un cli- 
quetis de mots, traversa tout & coup la mélée de 
paroles ot ferraillaient confusément Grantaire , 
Bahorel, Prouvaire,; Bossuet, Combeferre et Cour- 
feyrac. | 

Comment une phrase survient-elle dans le dia- 
logue? d’ou vient qu’elle se souligne tout & coup 
d’elle-méme dans Fattention de ceux qui l’enten- 
dent > Nous venons de le dire, nul n’en sait rien. Au 
milieu du brouhaha, Bossuet termina tout & coup 
une apostrophe quelconque & Combeferre par cette 
date : 

— 48 juin 1815: Waterloo. 

A ce nom Waterloo, Marius , accoudé prés d’un 
verre d'eau sur une table, éta son poignet de des- 
sous son menton, et commenca & regarder fixe- 
ment l’auditoire. 

— Pardieu, s’écria Courfeyrac (Parbleu, & cette 
époque, tombait en désuétude), ce chiffre 48 est 
étrange, et me frappe. C’est le nombre fatal de 
_ Bonaparte. Mettez Louis devant et brumaire der- 
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riére, vous avez toute la destinée de l'homme, avec 
cette particularité expressive que le commencement 
y est talonné par la fin. | 

Enjolras, jusque-l& muet, rompit le silence, et 
adressa & Courfeyrac cette parole : 

— Tu veux dire le crime par |’expiation. 

Ce mot, crime, dépassait la mesure de ce que 
pouvait accepter Marius, déj& trés-ému par la 
brusque évocation de Waterloo. 

Il se leva, il marcha lentement vers la carte de 
France étalée sur le mur et au bas de laquelle on 
voyait une tle dans un compartiment séparé, il posa 
son doigt sur ce compartiment, et dit : 

— La Corse. Une petite ile qui a fait la France 
bien grande. 

Ce fut le souffle d’air glacé. Tous s’interrom- 
pirent. On sentit que quelque chose allait com- 
mencer. 

Bahorel , ripostant & Bossuet, était en train de 
prendre une pose de torse & laquelle il tenait. Il y 
renonga pour écouter. 

Enjolras, dont l’ceil bleu n’était attaché sur per- 
sonne et semblait considérer le vide, répondit sans 
regarder Marius. 
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— La France n’a besoin d’aucune Corse pour 
étre grande. La France est grande parce quelle 
est la France. Quia nominor leo. 

Marius n’éprouva nulle velléité de reculer; il 
se tourna vers Enjolras, et sa voix éclata avec 
une vibration qui venait du tressaillement des en- 
trailles : 

— A Dieu ne plaise que je diminue Ia France! 
mais ce n’est point la diminuer que de lui amalga- 
mer Napoléon. Ah ¢a, parlons donc. Je suis nou- 
veau venu parmi vous, mais je vous avoue que 
vous m’étonnez. Oil en sommes-nous ? qui sommes- 
nous? qui étes-vous? qui suis-je? Expliquons- 
nous sur l’empereur. Je vous entends dire Buona- 
parte en accentuant l’u comme des royalistes. Je 
vous préviens que mon grand-pére fait mieux en- 
core; il dit Buonaparté. Je vous croyais des jeunes 
gens. Ol mettez-vous donc votre enthousiasme? 
et qu’est-ce que vous en faites? qui admirez—vous 
Si vous n’admirez pas l’empereur? et que vous 
faut-il de plus? Si vous ne voulez pas de ce grand 
homme-la, de quels grands hommes voudrez-vous? 
Il avait tout. Il était complet. I] avait dans son 
cerveau le cube des facultés humaines. I] faisait 
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des codes comme Justinien, il dictait comme César, 
sa causerie meélait l’éclair de Pascal au coup de 
foudre de Tacite, il faisait histoire et il l’écrivait, 
ses bulletins sont des Iliades , ll combinait le 
chiffre de Newton avec la métaphore de Mahomet, 
il laissait derriére lui dans l’Orient des paroles 
grandes comme les pyramides, & Tilsitt il ensei- 
enait la majesté aux empereurs, & l’académie des 
sciences il donnait la réplique & Laplace, au con- 
seil d'Etat il tenait téte & Merlin, il donnait une 
&4me & la géométrie des uns et & la chicane des au- 
tres, il était légiste avec les procureurs et sidéral 
avec les astronomes; comme Cromwell soufflant 
une chandelle sur deux, il s’en allait au Temple 
marchander un gland de rideau; il voyait tout; il 
savait tout; ce qui ne l’empéchait pas de rire d’un 
rire bonhomme au berceau de son petit enfant; et 
tout & coup, I’Europe effarée écoutait, des armées 
se mettaient en marche, des parcs d’artillerie rou- 
laient, des ponts de bateaux s’allongeaient sur les 
fleuves, les nuées de la cavalerie galopaient dans 
l’ouragan, cris, trompettes, tremblement de trénes 
partout, les frontiéres des royaumes oscillaient sur 


la carte, on entendait le bruit d’un glaive surhu- 
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main qui sortait du fourreau, on le voyait, lui, se 
dresser debout sur V horizon avec un flamboiement 
dans la main et un resplendissement dans les yeux, 
déployant dans le tonnerre ses deux ailes, la grande 
armée et la vieille garde, et c’était l’archange de 
la guerre! 

Tous se taisaient, et Enjolras baissait la téte. 
Le silence fait toujours un peu l’effet de l’acquies- 
cement ou d'une sorte de mise au pied du mur. 
Marius, presque sans reprendre haleine, continua 
avec un surcroit d’enthousiasme : 

— Soyons justes, mes amis! étre l’empire d’un 
tel empereur, quelle splendide destinée pour un 
peuple, lorsque ce peuple est la France et qu'il 
ajoute son génie au génie de cet homme! Appa- 
raitre et régner, marcher et triompher, avoir pour 
étapes toutes les capitales, prendre ses grenadiers 
et en faire des rois, décréter des chutes de dynas- 
tie, transfigurer ! Europe au pas de charge, qu’on 
sente, quand vous menacez, que vous mettez la 
main sur le pommeau de l'épée de Dieu, suivre, 
dans un seul homme, Annibal César et Charle- 
magne, étre le peuple de quelqu’un qui méle a 
toutes vos aubes l’annonce éclatante d'une bataille 
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gapnée, avoir pour réveille-matin le canon des In- 
valides, jeter dans des abimes de lumiére des mots 
prodigieux qui flamboient & jamais, Marengo, Ar- 
cole, Austerlitz, Iéna, Wagram! faire & chaque 
instant éclore au zénith des siécles des constella- 
tions de victoires, donner l’empire francais pour 
pendant 4 l’empire romain, étre la grande nation 
et enfanter la grande armée, faire envoler par toute 
la terre ses légions comme une montagne envoie 
de tous cétés ses aigles, vaincre, dominer, fou- 
droyer, étre en Europe une sorte de peuple doré a 
force de gloire, sonner & travers l'histoire une fan- 
~ fare de titans, conquérir le monde deux fois, par la 
conquéte et par l’éblouissement, cela est sublime ; 
et qu’y a-t-il de plus grand? 

— Etre libre; dit Combeferre. 

Marius & son tour baissa la téte; ce mot simple 
et froid avait traversé comme une lame d’acier son 
effusion épique, et il la sentait s’évanouir en lui. 
Lorsqu’il leva les yeux, Gombeferre n’était plus 1a. 
Satisfait probablement de sa réplique & |’apo- 
théose, il venait de partir, et tous, excepté Enjol- 
ras, l’avaient suivi. La salle s’était vidée. Enjolras, 
resté seul avec Marius, le regardait gravement. 
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Marius, cependant, ayant un peu rallié ses idées, 
ne se tenait pas pour battu; il y avait en lui un 
reste de bouillonnement qui allait sans doute se 
traduire en syllogismes déployés contre Enjolras, 
quand tout & coup on entendit quelqu’un qui chan- 
tait dans l’escalier en s’en allant. C’était Combe- 
ferre, et voici ce qu'il chantait : 


Si César m’avait donné 
La gloire et la guerre, 

Et qu'il me fallut quitter 
L’amour de ma mére, 

Je dirais au grand César: 

Reprends ton sceptre et ton char, 
J’aime mieux ma mére, 6 gué! 
J’aime mieux ma mére. 


L’accent tendre et farouche dont Combeferre le 
chantait, donnait & ce couplet une sorte de gran- 
deur étrange. Marius, pensif et l’ceil au plafond, 
répéta presque machinalement : ma mére?... 

En ce moment, il sentit sur son €épaule la main 
d'Enjolras. 

— Citoyen, lui dit Enjolras, ma mére, c’est la 
république. 


VI 
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RES ANGUSTA 


Cette soirée laissa & Marius un ébranlement pro- 
fond,.et une obscurité triste dans l’ame. II éprouva 
ce qu éprouve peut-étre la terre au moment ot on 
l’ouvre avec le fer pour y déposer le grain de blé; 
elle ne sent que la blessure; le tressaillement du 
germe et la joie du fruit n’arrivent que plus tard. 

Marius fut sombre. Il venait & peine de se 
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faire une foi; fallait-il donc déja la rejeter? Il 
s’'affirma & lui-méme que non. II se déclara 
qu’il ne voulait pas douter, et il commenca & 
douter malgré lui. Etre entre deux religions, 
l'une dont on n’est pas encore sorti, l’autre 
ou l’on n’est pas encore entré, cela est insup- 
portable; et les crépuscules ne plaisent qu’aux 
&mes chauves-souris. Marius était une prunelle 
franche, et il lui fallait de la vraie lumiére. Les 
demi-jours du doute lui faisaient mal. Quel que 
fat son désir de rester ot il était et de s’en tenir 
la, il était invinciblement contraint de continuer, 
d’avancer, d’examiner, de penser, de marcher plus 
loin. Ou cela allait-il' le conduire> il craignait, 
aprés avoir fait tant de pas qui l’avaient rapproché 
de son pére, de faire maintenant des pas qui l’en 
%loigneraient. Son malaise croissait de toutes les 
réflexions qui lui venaient. L’escarpement se des~ 
sinait autour de lui. I] n’était d’accord ni avec son 
grand-pére, ni avec ses amis; téméraire pour |’un, 
arriéré pour les autres; et il se reconnut double— 
ment isolé, du cété de la vieillesse, et du coté de 
Ja jeunesse. I] cessa d’aller au café Musain. 

Dans ce trouble ot: était sa conscience, il ne son- 
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geait plus guére & de certains cétés sérieux de 
l’existence. Les réalités de la vie ne se laissent pas 
oublier. Elles vinrent brusquement lui donner leur 
coup de coude. 

Un matin, le maitre de l’hétel entra dans la 
chambre de Marius et lui dit : 

— Monsieur Courfeyrac a répondu pour vous. 

— Qui. 

— Mais il me faudrait de l’argent. 

— Priez Courfeyrac de venir me parler, dit Ma- 
rius. 

Courfeyrac venu, l’héte les quitta. Marius lui 
. conta ce qu’il n’avait pas songé & lui dire encore, 
qu'il était comme seul au monde et n’ayant pas de 
parents. 

— Qu’allez-vous devenir? dit Courfeyrac. 

— Jen’en sais rien, répondit Marius. 

— Qu’allez-vous faire? 

— Je n’en sais rien. 

— Avez-vous de l’argent? 

_-— Quinze francs. 

— Voulez-vous que je vous en préte? 

— Jamais. — 

— Avez-vous des habits ? 
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— Voila. 

— Avez-vous des bijoux? 

— Une montre. 

— D’argent? 

— D’or, la voici. 
' — Je sais un marchand d’habits qui vous pren- 
dra votre redingote et un pantalon. 

— C'est bien. 

— Vous n’aurez plus qu’un pantalon, un gilet, 
un chapeau et un habit. 

— Et mes bottes. 

— Quoi! vous n’irez pas pieds nus? quelle opu- 
lence! 

— Ce sera assez. 

— Jesais un horloger qui vous achétera votre 
montre. 

— C'est bon. 

— Non, ce n'est pas bon. Que ferez-vous 
apres ? | 

— Tout ce qu'il faudra. Tout l"honnéte du 
moins. . 

—. Savez-vous l’anglais? 

— Non. 

— Savez-vous |’allemand? 
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— Non. — 
— Tant pis. 
— Pourquoi? 
“— C’est qu'un de mes amis, libraire, fait une 
facon d’encyclopédie pour laquelle vous auriez pu 
traduire des articles allemands ou anglais. C’est 
mal. payé, mais on vit. 

— J’apprendrai l'anglais et l’allemand. 

— Et en attendant? | | 

— En attendant je mangerai mes habits et ma 
montre. 

On fit venir le marchand d’habits. I] acheta la 
défroque vingt francs. On alla chez lhorloger. Il 
acheta la montre quarante-cing francs. 

— Ce n'est pas mal, disait Marius & Courfeyrac 
en rentrant 4 I'hétel, avec mes quinze francs, cela | 
fait quatre-vingts francs. 

— Et la note de I’hétel? observa Courfeyrac. 

— Tiens, j’oubliais, dit Marius. 

_ Lhéte présenta sa note qu'il fallut payer sur-le- 
champ. Elle se montait & soixante-dix francs. 

— II me reste dix francs, dit Marius. 

— Diable, fit Courfeyrac, vous mangerez cing 
francs pendant que vous apprendrez l'anglais, et 


ie lo. 
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cing francs pendant que vous apprendrez J’alle- 
mand. Ce sera avaler une langue bien vite ou une 
. piéce de cent sous bien lentement. 

Cependant la tante Gillenormand, assez bonne 
personne au fond dans les occasions tristes, avait 
fini par déterrer le logis de Marius. 

Un matin, comme Marius revenait de !’école, il 
trouva une lettre de sa tante et les sorxante pistoles, 
c’est-4-dire six cents francs en or dans une boite 
cachetée. 

Marius renvoya les trente louis & sa tante avec 
une lettre respectueuse ot il déclarait avoir des 
moyens d’existence et pouvoir suffire désormais & 
tous ses besoins. En ce moment-la il lui restait 
trois francs. 

La tante n’informa point le grand-pére de ce re- 
fus de peur d’achever de |’exaspérer. D’ailleurs 
n’avait-il pas dit : Qu’on ne me parle j ee de ce 
buveur de sang! 

Marius sortit de I’hétel de la porte Saint-Jac- 
({ues, ne youlant pas s’y endetter. 


LIVRE CINQUIEME 


EXCELLENCE DU MALHEUR 


MARIUS INDIGENT 


La vie devint sévére pour Marius. Manger ses 
habits et sa montre, ce n’était rien. Il mangea de 
cette chose inexprimable qu'on appelle de la vache 
enragée. Chose horrible, qui contient les jours sans 
pain, les nuits sams sommeil, les soirs sans chan- 
delle, l’étre sans feu, les semaines sans travail, 
l’avenir sans espérance, l’habit percé au coude, le 
vieux chapeau qui fait rire les jeunes filles, la porte 
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qu’on trouve fermée le soir parce qu’on ne paye 


pas son loyer, l’insolence du portier et du gar- 
gotier, les ricanements des voisins, les humilia- 
tions, la dignité refoulée, les besognes quelconques 
acceptées, les dégoiits, l’amertume, l’accablement. 
Marius apprit comment on dévore tout cela, et 
comment ce sont souvent les seules choses qu’on 
ait & dévorer. A ce moment de l’existence out 
"homme a besoin d’orgueil, parce qu’il a besoin 
d’amour, il se sentit moqué parce qu'il était mal 


vétu, et ridicule parce qu'il était pauvre. A lage | 


ou la jeunesse vous gonfle le coeur d'une fierté 
impériale, il abaissa plus d’une fois ses yeux sur 
ses bottes trouées, et il connut les hontes injustes 
et les rougeurs poignantes de la misére. Admirable 
et terrible épreuve dont les faibles sortent infames, 
dont les forts sortent sublimes. Creuset ot la des- 
tinge jette un homme, toutes les fois qu'elle veut 
avoir un gredin ou un demi-dieu. 

Car il se fait beaucoup de grandes actions dans 
les petites luttes. Il y a des bravoures opiniatres 
et ignorées qui se défendent pied & pied dans 
l’ombre contre l’envahissement fatal des nécessités 
et des turpitudes, Nobles et mystérieux triomphes 
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qu’aucun regard ne voit, qu’aucune renommée ne 
paye, qu’aucune fanfare ne salue. La vie, le mal- 
heur, l’isolement, l’abandon, la pauvreté, sont 
des champs de bataille qui ont leurs héros; héros 
obscurs plus grands parfois que les héros illustres. 

De fermes et rares natures sont ainsi créées; la 
misére, presque toujours maratre, est quelquefois 
mére; le déniment enfante la puissance d’dme et 
d'esprit; la détresse est nourrice de la fierté; le 
malheur est un bon lait pour les magnanimes. 

Il y eut un moment dans la vie de Marius ou 
il balayait son palier, ot il achetait un sou de 
fromage de Brie chez la fruitiére, ot il attendait 
que la brune tombat pour s’introduire chez le bou- 
langer, et y acheter un pain qu’il emportait furtive- 
ment dans son grenier, comme s'il l’eiit volé. Quel- 
quefois on voyait se glisser dans la boucherie du 
coin, au milieu des cuisiniéres goguenardes qui le 
coudoyaient, un jeune homme gauche portant des 
livres sous son bras, qui avait l’air timide et fu- 
rieux, qui en entrant était son chapeau de son front 
ou perlait la sueur, faisait un profond salut & la 
bouchére étonnée, un autre salut au garcon bou- 
cher, demandait une cételette de mouton, la payait 
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six ou sept sous, Yenveloppait de papier, la met- 
tait sous'son bras entre deux livres, et s’en allait. 
C’était Marius. Avec cette cételette, qu’il faisait 
cuire lui-méme, il vivait trois jours. 

Le premier jour il mangeait la viande, le second 
jour il mangeait la graisse, le troisitme jour il 
rongeait l’os. A plusieurs reprises la tante Gille- 
normand fit des tentatives, et lui adressa les soixante 
pistoles. Marius les renvoya constamment, en di- 
sant qu'il n’avait besoin de rien. 

Il était encore en deuil de son pére quand la ré- 
volution que nous avons racontée s’était faite en 
lui. Depuis lors, i] n’avait plus quitté les vétements 
noirs. Cependant ses vétements le quittérent. Un 
jour vint ot il n’eut plus d’habit. Le pantalon al- 
lait encore. Que faire? Courfeyrac, auquel il avait 
de son cété rendu quelques bons offices, lui donna 
un vieil habit. Pour trente sous, Marius le fit re- 
tourner par un portier quelconque, et ce fut un 
habit neuf. Mais cet habit était vert. Alors Marius 
ne sortit plus qu’aprés la chute du jour. Cela fai- 
sait que son habit était noir. Voulant toujours étre 
en deuil, il se vétissait de la nuit. 

A travers tout cela, il se fit recevoir avocat. Il 
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était censé habiter la chambre de Courfeyrac, qui 
était décente et ou un certain nombre de bouquins 
de droit soutenus et complétés par des volumes de 
romans dépareillés figuraient la bibliothéque vou- 


lue par les réglements. II se faisait adresser ses — 


lettres chez Courfeyrac. 

Quand Marius fut avocat, il en informa son 
grand-pére par une lettre froide, mais pleine de 
soumission et de respect. M. Gillenormand prit la 
lettre, avec un tremblement, la lut et la jeta, dé- 
chirée en quatre, au panier. Deux ou trois jours 
aprés, mademoiselle Gillenormand entendit son 
pére qui était seul dans sa chambre et qui parlait 
tout haut. Cela lui arrivait chaque fois qu’il était 


trés-agité. Elle préta l’oreille; le vieillard disait : 


— Si tu n’étais pas un imbécile, tu saurais qu'on 
ne peut pas étre & la fois baron et avocat. 


IT 


MARIUS PAUVRE 


» 


Il en est de la misére comme de tout. Elle ar- 
rive & devenir possible. Elle finit par prendre une 
forme et se composer. On végéte, c’est-a-dire on 
se développe d'une certaine facon chétive, mais 
suffisante & la vie. Voici de quelle maniére I’exis- 
tence de Marius Pontmercy s’était arrangée : 

Il était sorti du plus étroit; le défilé s’élargissait 
un peu devant lui. A force de labeur, de courage, 
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de persévérance et de volonté, il était parvenu & 
tirer de son travail environ sept cents francs par 
an. Il avait appris l’allemand et l'anglais; grace a 
Courfeyrac qui l’avait mis en rapport avec son ami 
le libraire, Marius remplissait dans la littérature- 
librairie le modeste réle d’uétlté. Il faisait des pro— 
spectus, traduisait des journaux, annotait des édi- 
tions, compilait des biographies, etc., produit net, 
bon an, mal an, sept cents francs. II en vivait. 
Comment? Pas mal. Nous l’allons dire. 

Marius occupait dans la masure Gorbeau, moyen- 
nant ke prix annuel.de trente francs, un taudis sans 
cheminée qualifié cabinet ot il n’y avait, en fait de 
meubles, que I’indispensable. Ges meubles étaient 
4 lui. Il donnait trois francs par mois & la vieille 
principale locataire pour qu'elle vint balayer le tau- 
dis et lui apporter chaque matin un peu d’eau 
chaude, un ceuf frais et un pain d’un sou. De ce 
pain et de cet ceuf, il déjeunait. Son déjeuner va- 
riait de deux & quatre sous selon que les ceufs 
étaient chers ou bon marché. A six heures du soir, 
il descendait rue Saint-Jacques, diner chez Rous- 
seau, vis-a-vis Basset, le marchand d’estampes 
du coin de la rue des Mathurins. I] ne mangeait 
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pas de soupe. Il prenait un plat de viande de six 
sous, un demi-plat de légumes de trois sous, et 
un dessert de trois sous. Pour trois sous, du pain 
4, discrétion. Quant au vin, il buvait de l’eau. En 
payant au comptoir, ou siégeait majestueusement 
madame Rousseau, & cette époque toujours grasse 
et encore fraiche, il donnait un sou au garcon et 
madame Rousseau lui donnait un sourire. Puis il 
s’en allait. Pour seize sous, il avait un sourire et 
un diner. 

Ce restaurant Rousseau, ot !’on vidait si peu de 
bouteilles et tant de carafes, était un calmant plus 
encore qu'un restaurant. I] n’existe plus aujour- 
d’hui. Le maitre avait un beau surnom; on |’appe- 
lait Rousseau laquatique. 

Ainsi, déjeuner quatre sous, diner seize sous ; sa | 
nourriture lui coitait vingt sous par jour; ce qui 
faisait trois cent soixante-cing francs par an. Ajou- 
tez les trente francs de loyer et les trente-six francs 
a la vieille, plus quelques menus frais; pour 
quatre cent cinquante francs, Marius était nourri, 
logé et servi. Son habillement lui coitait cent francs, 
son linge cinquante francs, son blanchissage cin- 
quante francs, le tout ne dépassait pas six cent 
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cinquante francs. Il lui restait cinquante francs. Il 
était riche. Il prétait dans l'occasion dix francs A 
un ami; Courfeyrac avait pu lui emprunter une fois 
soixante francs. Quant au chauffage, n’ayant pas 
de cheminée, Marius l’avait « simplifié. » 

Marius avait toujours deux habiHements com- 
plets , l'un vieux, « pour tous les jours, » ]’autre 
tout neuf, pour les occasions. Les deux étaient 
noirs. Il n’avait que trois chemises, l'une sur lui, 
l'autre dans la commode, la troisisme chez la blan- 
chisseuse. Il les renouvelait & mesure qu'elles 
s usaient. Elles étaient habituellement déchirées, 
ce qui lui faisait boutonner son habit jusqu’au 
menton. 

Pour que Marius en vint & cette situation floris- 
sante, il avait fallu des années. Années rudes; dif- 
ficiles, les unes & traverser, les autres & gravir. 
Marius n’avait point failli un seul jour. Il avait 
tout subi, en fait de déniment; il avait tout fait, 
excepté des dettes. Il se rendait ce témoignage que 
jamais il n’avait di un sou &-personne. Pour lui 
une dette, c’était le commencement de l’esclavage. 
Il se disait méme qu’un créancier est pire qu'un 
maitre; car un maitre ne posséde que votre per- 
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sonne, un créancier posséde votre dignité et peut 
la souffleter. Plutét que d’emprunter il ne mangeait 
pas. Il avait eu beaucoup de jours de jetine. Sen- 
tant que toutes les extrémités se touchent et que, 
_si lon n’y prend garde, |’abaissement de fortune 
peut mener & la bassesse d’dme, il veillait jalouse- 
ment sur sa fierté. Telle formule ou telle démarche 
qui, dans toute autre situation, lui efit paru défé- 
rence, lui semblait platitude, et il se redressait. Il 
ne hasardait rien, ne voulant pas reculer. I] avait 
sur le visage une sorte de rougeur sévére. I] était 
timide jusqu’aé |’apreté. 

Dans toutes ses épreuves il se sentait encouragé 
et quelquefois méme porté par une force secréte 
qu’il avait en lui. L’4me aide le corps, et & de cer- 
tains moments le souléve. C'est le seul oiseau qui 
soutienne sa cage. 

A cété du nom de son pére, un autre nom était 
gravé dans le cceur de Marius, le nom de Thénar- 
dier. Marius, dans sa nature enthousiaste et grave, 
environnait d’une sorte d’auréole l’homme auquel, 
dans sa pensée, il devait la vie de son pére, cet 
intrépide sergent qui avait sauvé le colonel au mi- 
lieu des boulets et des balles de Waterloo. II ne 
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séparait jamais le souvenir de cet homme du sou- 
venir de son pére, et il les associait dans sa véné- 
ration. C’était une sorte de culte & deux degrés, le 
grand autel pour le colonel, le petit pour Thénar- 
dier. Ce qui redoublait l’attendrissement de sa re- 
connaissance, c'est l’idée de l’infortune ow il savait 
Thénardier tombé et englouti. Marius avait appris 
& Montfermeil la ruine et la faillite du malheureux 
aubergiste. Depuis il avait fait des efforts inouis 
pour saisir sa trace et tacher d’arriver & lui dans ce 
ténébreux abime de la misére ot Thénardier avait 
disparu. Marius avait battu tout le pays; il était 
allé & Chelles, & Bondy, & Gournay, & Nogent, a 
Lagny. Pendant trois années il s’y était acharné, 
dépensant & ces explorations le peu d'argent qu'il 
épargnait. Personne n’ayait pu lui donner de nou- 
velles de Thénardier; on le croyait passé en pays 
étranger. Ses créanciers Y'avaient cherché aussi, 
avec moins d’amour que Marius, mais avec autant 
d’acharnement, et n’avaient pu mettre la main sur 
lui. Marius s’accusait et s’en voulait presque de ne 
pas réussir dans ses recherches. C’était la seule 
dette que lui eit laissée le colonel et Marius tenait 
& honneur de la payer. — Comment, pensait-il, 
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quand mon pére gisait mourant sur le champ de 
bataille, Thénardier, lui, a bien su le trouver a tra- 
vers la fumée et la mitraille et l’emporter sur ses 
épaules, et il ne lui devait rien cependant, et moi 
qui dois tant & Thénardier, je ne saurais pas le re- 
joindre dans cette ombre ow il agonise et le rap- 
porter & mon tour de la mort & la vie! Oh! je le 
retrouverai ! — Pour retrouver Thénardier en effet, 
Marius eit donné un de ses bras, et pour le tirer 
de la misére, tout son sang. Revoir Thénardier, 
rendre un: service quelconque & Thénardier, lui 
dire : Vous ne me connaissez pas, eh bien, moi, je 
vous connais ! Je suis 14. Disposez de moi! C’était 
le plus doux et le plus magnifique réve de Marius. 


II 


MARIUS GRANDI 


A cette époque, Marius avait vingt ans. Il y 
avait trois ans qu'il avait quitté son grand-pére. 
On était resté dans les mémes termes de part et 
d’autre, sans tenter de rapprochement et sans 
chercher & se revoir. D’ailleurs, se revoir, & quoi 
bon? pour se heurter? Lequel eit eu raison de 
l'autre ? Marius était le vase d’airain, mais le pére 
Gillenormand était le pot de fer. 
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Disons-le, Marius s’était mépris sur le coeur de 
son grand-pére. I] s’était figuré que M. Gillenor- 
mand ne l’avait jamais aimé, et que ce bonhomme 
bref, dur et riant, qui jurait, criait, tempétait et 
levait la canne, n’avait pour lui tout au plus que 
cette affection & la fois légére et sévére des gérontes 
de comédie. Marius se trompait. I] y a des péres 
qui n’aiment pas leurs enfants; il n’existe point 
d’aieul qui n’adore son petit-fils. Au fond, nous 
l’avons dit, M. Gillenormand idolatrait Marius. I] 
lidolatrait & sa fagon, avec accompagnement de 
bourrades et méme de giffles; mais, cet enfant 
disparu, il'se sentit un vide noir dans le cceur; il 
exigea quon ne lui en parlat plus, en regrettant 
tout bas d’étre si bien obéi. Dans les premiers temps 
il espéra que ce buonapartiste, ce Jacobin, ce ter- 
_ roriste, ce septembriseur reviendrait. Mais les se- 
maines se passérent, les mois se passérent, les 
années se passérent; au grand désespoir de 
M. Gillenormand, le buveur de sang ne reparut 
pas! — Je ne pouvais pourtant pas faire autre- 
ment que de le chasser, se disait le grand-pére, et 
il se demandait : si c’était & refaire, le referais-je? 
Son orgueil sur-le-champ répondait oul, mais sa 
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vieille téte qu’il hochait en silence répondait tris- 
tement non. Il avait ses heures d’abattement. 
Marius lui manquait. Les vieillards: ont besoin 
d’affections comme de soleil. C’est de la cha- 
leur. Quelle que fait sa forte nature, l’absence 
de Marius avait changé quelque chose en lui. Pour 
rien au monde, il n’edt voulu faire un pas vers ce 
« petit dréle; » mais il souffrait. Il ne s'informait 
jamais de lui, mais il y pensait toujours. Il vivait, 
de plus en plus retiré, au Marais. II était encore, 
comme autrefois, gai et violent, mais sa gaieté avait 
une dureté convulsive comme si elle contenait de 
la douleur et de la colére, et ses violences se termi- 
naient toujours par une sorte d’accablement doux 
et sombre. II] disait quelquefois : — Oh! s'il re- 
venait, quel bon soufflet je lui donnerais! 

Quant 4 la tante, elle pensait trop peu pour 
aimer beaucoup; Marius n’était plus pour elle 
qu’une espéce de silhouette noire et vague; et elle 
avait fini par s’en occuper beaucoup moins que du 
chat ou du perroquet qu'il est probable qu'elle . 
avait. Ce qui accroissait la souffrance secréte du 
-pére Gillenormand, c’est qu’il la renfermait tout 
enti¢re et n’en laissait rien deviner. Son chagrin 
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était comme ces fournaises nouvellement inventées 
qui brilent leur fumée. Quelquefois, il arrivait que 
des officieux malencontreux lui parlaient de Ma- 
rius, et lui demandaient : — Que fait ou que de- 
vient monsieur votre petit-fils? — Le vieux bour- 
geois répondait, en soupirant, s'il était trop triste, 
ou en donnant une chiquenaude & sa manchette, 
s'il voulait paraitre gai: — Monsieur le baron 
Pontmercy plaidaille dans quelque coin. 

Pendant que le vieillard regrettait, Marius s’ap- 
plaudissait. Comme & tous les bons cceurs, le mal- 
heur lui avait été l’amertume. I] ne pensait & 
M. Gillenormand qu’avec douceur, mais il avait 
tenu & ne plus rien recevoir de l'homme qu: avait 
été mal pour son pére. — C’était maintenant la tra- 
duction mitigée de ses premiéres indignations. En 
outre, il était heureux d’avoir souffert, et de souf- 
frir encore. C’était pour son pére. La dureté de sa 
vie le satisfaisait et lui plaisait. I] se disait avec une 
sorte de joie que — c’était bien le moins; — que 
c’était — une expiation; que, — sans cela, il eit 
été puni, autrement et plus tard, de son indiffé- 
rence impie pour son pére et pour un tel pére; — 
qu'il n’aurait pas été juste que son pére eit eu 
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toute la souffrance, et lui rien; — qu’était-ce d’ail- 
leurs que ses travaux et son déniment comparés a 
la vie héroique du colonel? qu’enfin sa seule ma- 
niére de se rapprocher de son pére et de lui res- 
sembler, c’était d’étre vaillant contre l’indigence 
comme lui avait été brave contre l’ennemi; et que 
c’était 14 sans doute ce que le colonel avait voulu 
dire par ce mot: zl en sera digne. — Paroles que 
Marius continuait de porter, non sur sa poitrine, 
l’écrit du colonel ayant disparu, mais dans son 
coeur. 

Kt puis, le jour oson grand-pére I’avait chassé, 
il n’était encore qu’un enfant, maintenant il était | 
un homme. II le sentait. La misére, insistons-y, 
lui avait été bonne. La pauvreté dans la jeunesse, 
quand elle réussit, a cela de magnifique qu'elle 
tourne toute la volonté vers l’effort et toute ]’ame 
vers l’aspiration. La pauvreté met tout de suite la 
vie matérielle & nu et Ia fait hideuse ; de 1& d’inex- 
primables élans vers la vie idéale. Le jeune homme 
riche a cent distractions brillantes et grossiéres, 
les courses de chevaux, la chasse, les chiens, le 
tabac, le jeu, les bons repas, et le reste; occupa- 
tions des bas cétés de l’€me aux dépens des cétés 
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hauts et délicats. Le jeune homme pauvre se donne 
de la peine pour avoir son pain; il mange; quand 
il a mangé, il n’a plus que la réverie. Il va aux 
spectacles gratis que Dieu donne; il regarde le ciel, 
l’espace, les astres, les fleurs, les enfants, huma- 
nité dans laquelle il souffre, la création dans 
laquelle il rayonne. II regarde tant |’humanité qu’il 
voit l’ame, il regarde tant la création qu’il voit 
Dieu. Il réve, il se sent grand; il réve encore, et il 
se sent tendre. De Il’égoisme de |’homme qui souffre, 
il passe & la compassion de l'homme qui médite. 
Un admirable sentiment éclate en lui, l’oubli de soi 
et la pitié pour tous. En songeant aux jouissances 
sans nombre que la nature offre, donne et prodigue 
aux Ames ouvertes et refuse aux ames fermées, il 
en vient & plaindre, lui millionnaire de Tintelli- 
gence, les millionnaires de l’argent. Toute haine 
s’en va de son coeur.& mesure que toute clarté entre 
dans son esprit. D’ailleurs est-il malheureux? Non. 
La misére d'un jeune homme n’est jamais misé- 
rable. Le premier jeune gargon venu, si pauvre 
qu'il soit, avec sa santé, sa force, sa marche vive, 
ses yeux brillants, son sang qui circule chaude- 
ment, ses cheveux noirs, ses joues fraiches, ses 
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lévres roses, ses dents blanches, son souffle pur, 
fera toujours envie & un vieil empereur. Et puis 
chaque matin il se remet & gagner son pain; et 
tandis que ses mains gagnent du pain, son épine 
dorsale gagne de la fierté, son cerveau gagne des 
idées. Sa besogne finie, il revient aux extases inef- 
fables, aux contemplations, aux joies; il vit les 
pieds dans les afflictions, dans les obstacles, sur le 
pavé, dans les ronces, quelquefois dans la boue, 
la téte dans la lumiére. II est ferme, serein, doux, 
paisible, attentif, sérieux, content de peu, bienveil- 
lant; et il bénit Dieu de lui avoir donné ces deux 
richesses qui manquent & bien des riches: le tra~ 
vail qui le fait libre et la pensée qui le fait digne. 
C’était 18 ce qui s’était passé en Marius. Il avait 
méme, pour tout dire, un peu trop versé du cété 
de la contemplation. Du jour ot il était arrivé a 
gagner sa vie & peu prés stirement, il s’était arrété. 
la, trouvant bon d’étre pauvre, et retranchant au 
travail pour donner & la pensée. C’est-a-dire qu'il 
. passait quelquefois des journées entié¢res & songer, 
plongé et englouti comme un visionnaire dans les 
voluptés muettes de l’extase et du rayonnement 
intérieur. I] avait ainsi posé le probléme de sa vie : 
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travailler le moins possible du travail matériel pour 
travailler le plus possible du travail impalpable; 
en d'autres termes, donner quelques heures & la 
vie réelle, et jeter le reste dans |’infini. II ne s’aper- 
cevait pas, croyant ne manquer de rien, que la 
contemplation ainsi comprise finit par étre une des 
formes de la paresse; qu'il s’était contenté de 
dompter les premiéres nécessités de la vie, et qu’il 
se reposait trop tot. 

I] était évident que, pour cette nature éner- 
gique et généreuse, ce ne pouvait étre 1 qu’un état 
transitoire, et qu'au premier choc contre les iné- 
vitables complications de la destinée, Marius se 
réveillerait. 

En attendant, bien qu'il fit avocat et quoi qu’en 
pensat le pére Gillenormand, il ne plaidait pas, il 
ne plaidaillait méme pas. La réverie l’avait dé- 
_tourné de la plaidoirie. Hanter les avoués, suivre 
le palais, chercher des causes, ennui. Pourquoi 
faire > I] ne voyait aucune raison pour changer de 
gagne-pain. Cette librairie marchande et obscure 
avait fini par lui faire un travail sar, un travail de 
peu de labeur, qui, comme nous venons de !’expli- 
quer, lui suffisait. 
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Un des libraires pour lesquels il travaillait, 
M. Magimel, je crois, lui avait offert de le prendre 
chez lui, de le bien loger, de lui fournir un travail 
régulier et de lui donner quinze cents francs par 
an. Etre bien logé! quinze cents francs! Sans 
doute. Mais renoncer 4 sa liberté ! étre un gagiste ! 
une espéce d’homme de lettres commis! Dans la 
pensée de Marius, en acceptant, sa position deve- 
nait meilleure et pire en méme temps, il gagnait 
du bien-étre et perdait de la dignité; c’était un 
malheur complet et beau qui se changeait en une 
géne laide et ridicule; quelque chose comme un 
aveugle qui deviendrait borgne. II refusa. 

Marius vivait solitaire. Par ce goit qu’il avait 
de rester en dehors de tout, et aussi pour avoir été 
par trop effarouché, il n’était décidément pas entré 
dans le groupe présidé par Enjolras. On était resté 
bons camarades; on était prét & s’entr’aider dans 
l'occasion de toutes les fagons possibles ; mais rien 
de plus. Marius avait deux amfs, un jeune, Cour- 
feyrac, et un vieux, M. Mabeuf. II penchait vers le 
vieux. D’abord il lui devait la révolution qui s’était 
faite en lui; il lui devait d’avoir connu et aimé 
son ptre. /l m’a. opéré de la cataracte, disait-il. 
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Certes, ce marguillier avait été décisif. 

Ce n’est pas pourtant que M. Mabeuf eit été 
dans cette occasion autre chose que l’agent calme 
et impassible de la providence. I] avait éclairé 
Marius par hasard et sans le savoir, comme fait 
une chandelle que quelqu’un apporte; il avait été 
la chandelle et non le quelqu’un. 

Quant & la révolution politique intérieure de 
Marius, M. Mabeuf était tout & fait incapable de 
la comprendre, de la vouloir et de la diriger. 

Comme on retrouvera plus tard M. Mabeuf, 
quelques mots ne sont pas inutiles, 


IY 
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Le jour ot M. Mabeuf disait & Marius : Certatne- 
ment, j approuve les opinions politiques, il expri- 
mait le véritable état de son esprit. Toutes les 
opinions politiques lui étaient indifférentes, et il les 
approuvait toutes sans distinguer, pour qu'elles le 
laissassent tranquille, comme les grecs appelaient 
les Furies « les belles, les bonnes, les char- 


mantes, » les Euménides. M. Mabeuf avait pour 
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opinion politique d'aimer passionnément les plantes, 
et surtout les livres. I] possédait comme tout le 
monde sa terminaison en tse, sans laquelle per- 
sonne n’aurait pu vivre en ce temps-1l&, mais il 
n’était ni royaliste, ni bonapartiste, ni chartiste, ni 
orléaniste, ni anarchiste; il était bouquiniste. 

Il ne comprenait pas que les hommes s’occu- 
passent & se hair & propos de billevesées comme 
la charte, la démocratie, la légitimité, la monar- 
chie, la république, etc., lorsqu’il y avait dans ce 
monde toutes sortes de mousses, d’herbes et d’ar- 
bustes qu’ils pouvaient regarder, et des tas d’in- 
folio et méme d’in-trente-deux qu’ils pouvaient 
feuilleter. I] se gardait fort d’étre inutile ; avoir des 
livres ne l’empéchait pas de lire, étre botaniste ne 
rempéchait pas d’étre jardinier. Quand il avait 
connu Pontmercy, il y avait eu cette sympathie 
entre le colonel et lui, que ce que le colonel fai-~ 
sait pour les fleurs, il le faisait pour les fruits. 
M. Mabeuf était parvenu & produire des poires de 
semis aussi savoureuses que les poires de Saint- 
Germain; c’est d’une de ses combinaisons qu’est 
née, & ce qu'il parait, la mirabelle d’octobre, cé- 
lébre aujourd’hui, et non moins parfumée que 
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la mirabelle d’été. Il allait & la messe plutét par 
douceur que par dévotion, et puis parce qu’ai- 
mant le visage des hommes, mais haissant leur 
bruit, il ne les trouvait qu’a l’église réunis et 
silencieux. Sentant qu'il fallait étre quelque chose 
dans |’Etat, il avait choisi la carritre de mar- 
guillier. Du reste, il n’avait jamais réussi & aimer 
aucune femme autant qu°’un oignon de tulipe ou 
aucun homme autant qu'un elzevir. Il avait depuis 
longtemps passé soixante ans lorsqu’un jour quel- 
qu’un lui demanda : — Est-ce que vous ne vous 
étes jamais marié? — J'ai oublié, dit-il. Quand il 
lui arrivait parfois, — & qui cela n’arrive-t-il pas? 
— de dire : — Oh! si j’étais riche! — ce n’était 
pas en lorgnant une jolie fille, comme le pére Gil- 
lenormand, c était en contemplant un bouquin. II 
vivait seul, avec une vieille gouvernante. Il était un 
peu chiragre, et quand il dormait, ses vieux doigts, 
ankylosés par le rhumatisme, s’arc-boutaient dans 
les plis de ses draps. Il avait fait et publié une 
Flore des environs de Cauteretz avec planches co- 
loriées, ouvrage assez estimé dont il possédait les 
cuivres et qu'il vendait lui-méme. On venait deux 
ou trois foi: par jour sonner chez lui, rue Méziéres, 
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pour cela. Il en tirait bien deux mille francs par 
an; c était & peu prés 1& toute sa fortune. Quoique 
pauvre, il avait eu le talent de se faire, & force de 
patience, de privations et de temps, une collection 
précieuse d’exemplaires rares en tout genre. I] ne 
sortait jamais qu’avec un livre sous le bras et il 
revenait souvent avec deux. L’unique décoration 
des quatre chambres au rez-de-chaussée qui, avec 
un petit jardin, composaient son logis, c’étaient 
‘des herbiers encadrés et des gravures de vieux 
maitres. La vue d’un sabre ou d’un fusil le gla- 
cait. De sa vie, il n’avait approché d’un canon, 
méme aux Invalides. I] avait un estomac-passable, 
un frére curé, les cheveux tout blancs, plus de 
dents ni dans la bouche ni dans I’esprit, un trem- 
blement de tout le corps, l’accent picard, un rire 
enfantin, |’effroi facile, et l’air d’un vieux mouton. 
Avec cela point d’autre amitié ou dautre habitude 
parmi les vivants qu’un vieux libraire de la porte 
Saint-Jacques appelé Royol. Il avait pour réve de 
naturaliser l’indigo en France. 

Sa servante était, elle aussi, une variété de I’in- 
nocence. La pauvre bonne vieille femme était 
vierge. Sultan, son matou, qui eit pu miauler le 
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miserere d’ Allegri & la chapelle Sixtine, avait rem- 
pli son cceur et suffisait & la quantité de passion 
qui était en elle. Aucun de ses réves n’était allé 
jusqu’d l'homme. Elle n’avait jamais pu franchir 
son chat. Elie avait, comme lui, des moustaches. 
Sa gloire était dans ses bonnets toujours blancs. 
Elle passait son temps le dimanche aprés la messe 
% compter son linge dans sa malle et & étaler sur 
son lit des robes en piéce qu’elle achetait et ne fai- 
sait jamais faire. Elle savait lire. M. Mabeuf l’avait 
surnommée la mére Plutarque. 

M. Mabeuf avait pris Marius en gré, parce que 
Marius, étant jeune et doux, réchauffait sa vieil- 
lesse sans effaroucher sa timidité. La jeunesse avec 
la douceur fait aux vieillards |’effet du soleil sans 
le vent. Quand Marius était saturé de gloire mili- 
taire, de poudre & canon, de marches et de contre- 
marches, et de toutes ces prodigieuses batailles ot 
son pére avait donné et.recu de si grands coups de 
sabre, il allait voir M. Mabeuf, et M. Mabeuf lui 
parlait du héros au point de vue des fleurs. 

Vers 1830, son frére le curé était mort, et 
presque tout de suite, comme lorsque la nuit vient, 
tout l’horizon s’était assombri pour M. Mabeuf. Une 


294 LES MISRRABLES. & 


faillite — de notaire — lui enleva une somme de 
dix mille francs, qui était tout ce qu’il possédait du 
chef de son frére et du sien. La révolution de Juil- 
let amena une crise dans la librairie. En temps de . 
géne, la premiére chose qui ne se vend pas, c’est 
une Flore. La Flore des environs de Cauteretz s’ar- 
réta court. Des semaines s’écoulaient sans un 
acheteur. Quelquefois M. Mabeuf tressaillait & un 
coup de sonnette. — Monsieur, lui disait triste- 
ment la mére Plutarque, c’est le porteur d’eau. — 
Bref, un jour M. Mabeuf quitta la rue Méziéres, 
abdiqua les fonctions de marguillier, renongca & 
Saint-Sulpice, vendit une partie, non de ses livres, 
mais de ses’ estampes, — ce & quoi il tenait le 
moins, — et s’alla installer dans une petite maison 
du boulevard Montparnasse, ot du reste il ne de- 
meura qu’un trimestre, pour deux raisons : pre- 
miérement, le rez-de-chaussée et le jardin cottaient 
trois cents francs et il n’osait pas mettre plus de 
deux cents francs & son loyer; deuxiémement, 
étant voisin du tir Fatou, il entendait des coups de 
pistolet ; ce qui lui était insupportable. 

Il emporta sa Flore, ses cuivres, ses herbiers, 
ses portefeuilles et ses livres, et s’établit prés de 
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la Salpétri¢re dans une espéce de chaumiére du 
village d’Austerlitz, ot il avait pour cinquante écus 
par an trois chambres et un jardin clos d’une haie 
avec puits. Il profita de ce déménagement pour 
vendre presque tous ses meubles. Le jour de son 
entrée dans ce nouveau logis, il fut trés-gai et 
cloua lui-méme les clous pour accrocher les gra- 
vures et les herbiers, il piocha son jardin le reste 
de la journée, et le soir, voyant que la mére Plu- 
tarque avait l’air morne et songeait, il lui frappa 
sur l’épaule et lui dit en souriant : — Nous avons 
indigo ! : 

Deux seuls visiteurs, le libraire de la porte Saint- 
Jacques et Marius, étaient admis & le, voir dans sa 
chaumiére d’ Austerlitz, nom tapageur qui lui était, 
pour tout dire, assez désagréable. 

Du reste, comme nous venons de Il’indiquer, les 
cerveaux absorbés dans une sagesse, ou dans une 
folie, ou, ce qui arrive souvent, dans les deux & la 
fois, ne sont que trés-lentement perméables aux 
choses de la vie. Leur propre destin leur est loin- 
tain. I] résulte de ces concentrations-li une passi- 
vité qui, si elle était raisonnée, ressemblerait & Ja 
philosophie. On décline, on descend, on s’écoule, © 
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on s’écroule méme, sans trop s’en apercevoir. Cela 
finit toujours, il est vrai, par un réveil, mais tar- 
dif. En attendant, il semble qu’on soit neutre dans 
le jeu qui se joue entre notre bonheur et notre mal- 
heur. On est l’enjeu, et l’on regarde la partie avec 
indifférence. 

C’est ainsi qu’& travers cet obscurcissement qui 
se faisait autour de lui, toutes ses espérances s’étei- 
gnant l'une aprés l’autre, M. Mabeuf était resté 
serein, un peu puérilement, mais trés-profondé- 
ment. Ses habitudes d’esprit avaient le va-et-vient 
d'un pendule. Une fois monté par une illusion, il 
allait trés-longtemps, méme quand l'illusion avait 
disparu. Une horloge ne s’arréte pas court au mo- 
ment précis ot I’on en perd la clef. 

M. Mabeuf avait des plaisirs innocents. Ces plai- 
sirs étaient peu cotteux et inattendus; le moindre 
hasard les lui fournissait. Un jour la mére Plu- 
tarque lisait un roman dans un coin de la chambre. 
Elle lisait haut, trouvant qu’elle comprenait mieux 
ainsi. Lire haut, c’est s’affirmer & soi-méme sa lec- 
ture. Il y a des gens qui lisent trés—haut et qui ont 
l’air de se donner leur parole d’honneur de ce qu’ils 
lisent. 
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La mére Plutarque lisait avec cette énergie-la le 
roman quelle tenait & la main. M. Mabeuf enten- 
dait sans écouter. 

Tout en lisant, la mére Plutarque arriva & cette 
phrase. I] était question d’un officier de dragons et 
d'une belle : | 

« ... La belle bouda, et le dragon... » 

Ici elle s'interrompit pour essuyer ses lunettes. 

— Bouddha et le Dragon, reprit & demi-voix 
M. Mabeuf? Oui, c’est vrai, il y avait un dragon 
qui, du fond de sa caverne, jetait des flammes par 
la gueule et brilait le ciel. Plusieurs étoiles avaient 
déja été incendiées par ce monstre qui, en outre, 
avait des griffes de tigre. Bouddha alla dans son 
antre et réussit & convertir le dragon. C’est un bon 
livre que vous lisez 14, mére Plutarque. Il n’y a pas 
de plus belle légende. 

Et M. Mabeuf tomba dans une réverie délicieuse. 
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Marius avait du goft pour ce vieillard candide 
qui se voyait lentement saisi par l’indigence, et qui 
arrivait & s‘étonner peu & peu, sans pourtant 
s'attrister encore. Marius rencontrait Courfeyrac et 
cherchait M. Mabeuf. Fort rarement pourtant, une 
ou deux fois par mois, tout au plus. 

Le plaisir de Marius était de faire de longues 
promenades seul sur les boulevards extérieurs, ou 
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au Champ de Mars, ou dans les allées les moins 
fréquentées du Luxembourg. II passait quelquefois 
une demi-journée & regarder le jardin d’un marai- 
cher, les carrés de salade, les poules dans le fu- 
mier et le cheval tournant la roue de la noria. Les 
passants le considéraient avec surprise, et quel- 
ques-uns lui trouvaient une mise suspecte et une 
mine sinistre. Ce n’était qu'un jeune homme pauvre 
révant sans objet. 

C’est dans une de ses promenades qu'il avait 
découvert la masure Gorbeau, et l’isolement et le 
bon marché le tentant, il s’y était logé. On ne l’y 
connaissait que sous le nom de monsieur Ma- 
rius. 

Quelques-uns des anciens généraux ou des an- 
ciens camarades de son pére l’avaient invité, quand 
ils le connurent, & les venir voir. Marius n’avait 
point refusé. C’étaient des occasions de parler de 
son ptre. II allait ainsi de temps en temps chez le 
comte Pajol, chez le général Bellavesne, chez le 
général Fririon, aux Invalides. On y faisait de la 
musique, on y dansait. Ces soirs-l& Marius mettait 
son habit neuf. Mais il n’allait jamais a ces soirées ni 
& ces bals que les jours ot il gelait & pierre fendre, 
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car il ne pouvait payer une voiture et il ne voulait 
alriver qu’avec des bottes comme des miroirs. 

Il disait quelquefois, mais sans amertume : — 
Les hommes sont ainsi faits que, dans un salon, 
vous pouvez étre crotté partout, excepté sur les sou- 
liers. On ne vous demande 14, pour vous bien ac- 
cueillir, qu'une chose irréprochable, la conscience? 
non, les bottes. 

Toutes les passions , autres que celles du cceur, 
se dissipent dans la réverie. Les fiévres politiques 
de Marius s’y étaient évanouies. La révolution de 
4830, en le satisfaisant, et en le calmant, y avait 
aidé. Il était resté le méme, aux coléres prés. I] 
avait toujours les mémes opinions. Seulement elles 
s’étaient attendries. A proprement parler, il n’avait 
plus d’opinions, il avait des sympathies. De quel 
parti était-il? du parti de l’humanité. Dans I’huma- 
nité il choisissait la France; dans la nation il choi- 
sissait le peuple; dans le peuple il choisissait la 
femme. C’était 1& surtout que sa pitié allait. Main- 
tenant il préférait une idée & un fait, un poéte & un 
héros, et il admirait plus encore un livre comme Job 
qu'un événement comme Marengo. Et puis quand, 
aprés une journée de méditation, il s’en revenait le 
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soir par les boulevards et qu’a travers les branches 
des arbres il apercevait l’espace sans fond, les 
lueurs sans nom, I|’abime, l’ombre, le mystére, tout 
ce qui n’est qu’humain lui semblait bien petit. 

Il croyait étre et il était peut-étre en effet arrivé 
au vrai de la vie et de la philosophie humaine, et il 
avait fini par ne plus guére regarder que le ciel, 
seule chose que la vérité puisse voir du fond de son 
puits. 

Cela ne l’empéchait pas de multiplier les plans, 
les combinaisons, les échafaudages, les projets 
d’avenir. Dans cet état de réverie, un ceil qui eit 
regardé au dedans de Marius, eit été ébloui de la 
pureté de cette ane. En effet, s'il était donné & nos 
yeux de chair de voir dans la conscience d’autrui, 
on jugerait bien plus sirement un homme d’aprés 
ce qu'il réve que d’aprés ce qu'il pense. I y a de 
la volonté dans la pensée, il n’y en a pas dans le 
réve, Le réve, qui est tout spontané, prend et. 
garde, méme dans le gigantesque et l’idéal, la 
figure de notre esprit. Rien ne sort plus directe- 
ment et plus sincérement du fond méme de notre 
&me que nos aspirations irréfléchies et démesurées 
vers les splendeurs de la destinée. Dans ces aspi- 
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rations, bien plus que dans les idées composées, 
raisonnées et coordonnées, on peut retrouver le 
vrai caractére de chaque homme. Nos chiméres 
sont ce qui nous ressemble le mieux. Chacun réve 
l’inconnu et |’impossible selon sa nature. 

Vers le milieu de cette année 4834, la vieille qui 
servait Marius lui conta qu’on allait mettre & la 
porte ses voisins, le misérable ménage Jondrette. 
Marius, qui passait presque toutes ses journées 
dehors, savait & peine qu’il eit des voisins. 

— Pourquoi les renvoie-t-on? dit-il. 

— Parce qu’ils ne payent pas leur yer ils doi- 
vent deux termes. 

— Combien est-ce? 

— Vingt francs, dit la vieille. 

Marius avait trente francs en réserve dans un 
tiroir. 

— Tenez, dit-il 4 la vieille, voila vingt-cing 
francs. Payez pour ces pauvres gens, donnez-leur 
cing francs et ne dites pas que c'est mol. 


VI 


LE REMPLAGANT 


Le hasard fit que le régiment dont était le lieu- 
tenant Théodule vint tenir garnison & Paris. Ceci 
fut l'occasion d’une deuxiéme idée pour la tante 
Gillenormand. Elle avait, une premiére fois, ima- 
giné de faire surveiller Marius par Théodule; elle 
complota de faire succéder Théodule & Marius. 

A toute aventure, et pour le cas ot le grand- 
pére aurait le vague besoin d’un jeune visage dans 
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la maison, ces rayons d’aurore sont quelquefois 
doux aux ruines, il était expédient de trouver un 
autre Marius. Soit, pensa-t-elle, c’est un simple 
erratum comme j’en vois dans les livres, Marius, 
lisez Théodule. 

Un petit-neveu est I’& peu prés d’un petit-fils; 
4, défaut d’un avocat, on prend un lancier. 

Un matin que M. Gillenormand était en train 
de lire quelque chose comme la Quotidienne, sa 
fille entra, et lui dit de sa voix la plus douce, car 
il s’agissait de son favori : 

— Mon pére, Théodule va venir ce matin vous 
présenter ses respects. 

— Qui ca, Théodule? 

— Votre petit-neveu. 

— Ah! fit le grand-pére. 

_ Puis il se remit & lire, ne songea plus au petit- 
neveu qui n’était qu’un Théodule quelconque, et 
ne tarda pas & avoir beaucoup d’humeur, ce qui 
lui arrivait presque toujours quand il lisait. La 
« feuille » qu’il tenait, royaliste d’ailleurs, cela va 
de soi, annoncait pour le lendemain, sans aménité 
aucune, un des petits événements quotidiens du 
Paris d’alors: — Que les éléves des écoles de 
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droit et de médecine devaient se réunir sur la 
place du Panthéon & midi, — pour délibérer. — 
I] s'agissait d’une des questions du moment : de 
l’artillerie de la garde nationale, et d’un conflit 
entre le ministre de la guerre et « la milice ci- 
toyenne » au sujet des canons parqués dans la 
cour du: Louvre. Les étudiants devaient « deéli- 
bérer » 1a-dessus. I] n’en fallait pas beaucoup 
plus pour gonfler M. Gillenormand. 

Il songea & Marius, qui était étudiant, et qui, 
probablement, irait, comme les autres, « délibérer, 
& midi, sur la place du Panthéon. » 

Comme il faisait ce songe pénible, le lieutenant 
Théodule entra, vétu en bourgeois, ce qui était 
habile, et discrétement introduit par mademoiselle 
Gillenormand. Le lancier avait fait ce raisonne- 
ment : — Le vieux druide n’a pas tout placé en 
viager. Cela vaut bien qu’on se déguise en pékin 
de temps en temps. 

Mademoiselle Gillenormand dit, haut, & son 
péere : | 

— Théodule, votre petit-neveu. 

Et, bas, au lieutenant : 

— Approuve tout. 
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Et se retira. 

Le lieutenant, peu accoutumé & des rencontres 
si vénérables, balbutia avec quelque timidité : 
Bonjour, mon oncle, et fit un salut mixte composé 
de |’ébauche involontaire et machinale du salut 
militaire achevée en salut bourgeois. 

— Ah! c’est vous; c’est bien, asseyez-vous, dit 
l’afeul. 

Cela dit, il oublia parfaitement le lancier.. 

Théodule s’assit, et M. Gillenormand se leva. 

M. Gillenormand se mit & marcher de long en 
large, les mains dans ses poches, parlant tout 
haut, et tourmentant avec ses vieux doigts irrités 
les deux montres qu'il avait dans ses deux goussets. 

— Ce tas de morveux! ca se convoque sur la 
place du Panthéon! Vertu de ma mie! Des galo- 
pins qui étaient hier en nourrice! Si on leur pres- 
sait le nez, il en sortirait du lait! Et ca délibére 
demain & midi! Ow va-t-on? ot va-t-on? II est 
clair qu’on va & |l’abime. C’est 1& que nous ont 
conduits les descamisados ! L’artillerie citoyenne ! 
Délibérer sur l’artillerie citoyenne! S’en aller ja- 
boter en plein air sur les pétarades de la garde 
nationale! Et avec qui vont-ils se trouver 14? Voyez 
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un peu ou méne le jacobinisme. Je parie tout ce 
qu’on voudra, un million contre un fichtre, qu'il 
n’y aura li que des repris de justice et des forcats 
libérés. Les républicains et les galériens, ¢a ne fait 
qu’un nez et qu'un mouchoir. Carnot disait : Ou 
veux-tu que j'aille, traitre? Fouché répondait : Ou 
tu voudras, imbécile! Voila ce que c’est que les 
républicains. 

—.C’est juste, dit Théodule. 

M. Gillenormand tourna la téte & demi, vit Théo- 
dule, et continua : 

— Quand on pense que ce dréle a eu la scélé- 
ratesse de se faire carbonaro! Pourquoi as-tu 
quitté ma maison? Pour t’aller. faire républicain. 
Pssst! d’abord le peuple n’en veut pas de ta répu- 
blique, il n’en veut pas, il a du bon sens, il sait 
bien qu'il y a toujours eu des rois et qu'il y en 
aura toujours, il sait bien que le peuple, aprés 
tout, ce n’est que le peuple, il s’en burle, de ta 
république, entends-tu, crétin? Est-ce assez hor- 
rible, ce caprice-la? S’amouracher du Pére Du- 
chesne, faire les yeux doux & la guillotine, chanter 
des romances et jouer de la guitare sous le balcon 
de 93, c’est & cracher sur tous ces jeunes gens-la, 
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tant ils sont bétes! Ils en sont tous 14. Pas un 
n’échappe. I] suffit de respirer ]’air qui passe dans 
la rue pour étre insensé. Le dix-neuviéme siécle 
est du poison. Le premier polisson venu laisse 
pousser sa barbe de bouc, se croit un dréle pour 
de vrai, et vous plante l& les vieux parents. C’est 
républicain, c'est romantique. Qu’est-ce que c’est 
que ¢a, romantique ? faites-moi l’amitié de me dire 
ce que c’est que ca? Toutes les folies possibles. II 
y a un an, ca vous allait & Hernani. Je vous de- 
mande un peu, Hernani ! des antithéses! des abo- 
minations qui ne sont pas méme écrites en fran- 
cais! Et puis on a des canons dans la cour du 
Louvre. Tels sont les brigandages de ce temps-ci. 

— Vous avez raison, mon oncle, dit Théodule. 

M. Gillenormand reprit : 

— Des canons dans la cour du Muséum! pour- 
quoi faire? Canon, que me veux-tu? Vous voulez 
donc mitrailler |’Apotlon du Belvédére? Qu’est-ce 
que les gargousses ont & faire avec la Vénus de 
Médicis? Oh! ces jeunes gens d’& présent, tous des 
chenapans! Quel pas grand’chose que leur Ben- 
jamin Constant! Et ceux qui ne sont pas des scé- 
lérats sont des dadais! IIs font tout ce qu’ils peu- 
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vent pour étre laids, ils sont mal habillés, ils ont. 
peur des femmes, ils ont autour des cotillons un air 
de mendier qui fait éclater de rire les jeannetons ; 
ma parole d’honneur, on dirait les pauvres hon- 
teux de l’amour. IIs sont difformes, et ils se com- 
plétent en étant stupides; ils répétent les calembours 
de Tiercelin et de Potier, ils ont des habits-sacs, 
des gilets de palefrenier, des chemises de grosse 
toile, des pantalons de gros drap, des bottes de 
gros cuir, et le ramage ressemble au plumage. 
On pourrait se servir de leur jargon pour resse- 
meler leurs savates. Et toute cette inepte mar- 
maille vous a des opinions politiques. II devrait 
étre sévérement défendu d’avoir des opinions po- 
litiques. Ils fabriquent des systémes, ils refont la 
société, ils démolissent la monarchie, ils flan- 
quent par terre toutes les lois, ils mettent le gre- 
nier & la place de la cave, et mon portier & la 
place du roi, ils bousculent l'Europe de fond en 
comble, ils rebatissent le monde, et ils ont pour 
bonnes fortunes de regarder sournoisement les 
jambes des blanchisseuses qui remontent dans 
leurs charrettes! Ah! Marius! Ah! gueusard! 
aller vociférer en place publique! discuter, dé- 
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battre, prendre des mesures! ils appellent cela des 
mesures, justes dieux! le désordre se rapetisse et 
devient niais. J’ai vu le chaos, je vois le gachis. 
Des écoliers délibérer sur la garde nationale, cela 
ne se verrait pas chez les Ogibewas et chez les 
Cadodaches! Les sauvages qui vont tout nus, la 
caboche coiffée comme un volant de raquette, avec 
une massue & la patte, sont moins brutes que ces 
bacheliers-la! Des marmousets de quatre sous! ca 
fait les entendus et les jordonnes! ca délibére et 
ratiocine! c’est la fin du monde. C’est évidemment 
la fin de ce misérable globe terraqué. I] fallait un 
hoquet final, la France le pousse. Délibérez, mes 
dréles! Ces choses-la arriveront tant qu’ils iront 
lire les journaux sous les arcades de |’'Odéon. Cela 
leur coute un sou, et leur bon sens, et leur intelli- 
gence, et leur coeur, et leur dme, et leur esprit. 
On sort de 1a, et l'on fiche le camp de chez sa fa- 
mille. Tous les journaux sont de la peste; tous, 
méme le Drapeau Blanc! au fond Martainville était 
un jacobin. Ah! juste ciel! tu pourras te vanter 
d’avoir désespéré ton grand-pére, toi! 

— C’est évident, dit Théodule. 

Et profitant de ce que M. Gillenormand repre- 
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nait haleine, le lancier ajouta magistralement : 

— I] ne devrait pas y avoir d’autre journal que 
le Moniteur et d’autre livre que l’Annuatre mili- 
tare. 

M. Gillenormand poursuivit : 

— C’est comme leur Sieyés! un régicide abou- 
tissant & un sénateur; car c’est toujours par la 
quils finissent. On se balafre avec le tutoiement 
citoyen pour arriver & se faire dire monsieur le 
comte. Monsieur le comte gros comme le bras, des 
assommeurs de septembre. Le philos6phe Sieyés ! 
Je me rends cette justice que je n'ai jamais fait plus 
de cas des philosophies de tous ces philosophes-l& 
que des lunettes du grimacier de Tivoli! J’ai vu 
un jour les sénateurs passer sur le quai Malaquais 
en manteaux de velours violet semés d’abeilles avec 
des chapeaux & Ja Henri LY. Ils étaient hideux. On 
eit dit les singes de la cour du tigre. Citoyens, 
je vous déclare que votre progrés est une folie, 
que votre humanité est un réve, que votre révolu- 
tion est un crime, que votre république est un 
monstre, que votre jeune France pucelle sort du 
lupanar, et je vous le soutiens & tous, qui que vous 
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nomistes, fussiez-vous légistes, fussiez—vous plus 
connaisseurs en liberté, en égalité et en fraternité 
que le couperet de la guillotine! Je vous signifie 
cela, mes bonshommes! 

— Parbleu, cria le lieutenant, voil& qui est 
admirablement vrai. 

M. Gillenormand interrompit un geste qu’il avait 
commencé, se retourna, regarda fixement le lancier 
Théodule entre tes deux yeux, et lui dit : 

— Vous étes un imbécile. 


FIN DU TOME CINQUIENME. 
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